第二章

2019年9月2日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

第二章

我把我那辆银蓝色梅塞德斯450SLC轿车开进办公大楼门前的停车位,挣扎着,呻吟着,好不容易我才从车厢中钻出来。我跟我哥哥汤姆共同经营一家公司,专门为厂商设计和制造促销用的礼品。这类产品需求量极大,同行间的竞争比老鼠的牙齿还要尖锐。

这阵子,我正在跟安森药厂谈一笔生意。他们正准备推出一种新开发的药物,我为他们设计的促销礼品,是外观充满未来主义风格,专门用来调配药品的塑料汤匙。药厂的业务代表拜访医院、护士和药剂师时,把这种汤匙分送给他们。安森药厂的业务代表多达3000人,总共需要100多万只汤匙。身为设计者,我们拥有这项产品的专利权,交易一旦谈成,我们至少可以赚二三十万美元。

我得赶在明天进手术室之前,把这桩交易谈定。但愿老天爷给我1个钟头的时间,让我专心处理这件事情。这个要求不算过分,但这阵子对我来说,连这种小小的要求也不容易达到。

我把那清新、明媚的朝陽抛在身后,推开玻璃门,一头钻进办公大楼。在那一盏盏灯光的照射下,整栋大楼熙熙攘攘,人们不断地钻进钻出,忙个不停。我们公司的接待小姐和客户服务部的职员坐在柜台前,面对着电脑,敲敲打打;我的助理黛安娜把电话筒挟在右耳和肩膀中间,一边打电话,一边倾身向前,把双手伸到传真机前,接下一份刚刚传过来的文件。

二十七八岁的黛安娜把她那一头赤褐色发丝剪得短短的,乍看就像个荷兰小男生,配上她那只长满雀斑的鼻子,模样儿看起来还挺俏丽。她喜欢慢跑。我猜,每回她跑在街上,她那张脸庞和她那副曲线玲珑、宛如沙漏一般的身材,肯定会吸引许多男人,朝她猛吹口哨。这会儿看见我走进来,她立刻转过身子,扬起眉梢,嫣然一笑,点点头,伸出一根手指头指了指传真机。我勉强挤出笑容来,含含糊糊朝大伙儿打个招呼,一头钻进办公室。

我关上房门,费了好大的劲才脱下外套,一把摔到那张茶褐色的皮质长沙发上,差点打翻了茶几上摆着的一只日本花瓶。我喘了口气,一屁股坐进办公桌后面那张高背皮椅里。隔壁房间传来黛安娜打电话的声音:“哈里,文件传进来啦。卡姆在办公室,我马上把文件交给他。你先不要挂电话,稍等一下,或者待会儿我们再打过去给你?……好吧!再见。”

办公室里的对讲机哔哔哔叫起来。黛安娜向我报告:“哈里把文件传过来了。他现在接另外一个电话。我告诉他,待会儿你会打过去给他。我马上过来。”约摸过了四秒钟,黛安娜轻快地走进办公室来,反手关上房门,把传真文件递到我手中,一屁股坐进办公桌前那张给客人坐的椅子里,掏出纸和笔,摆在膝盖上。

刚传过来的这份文件,是我们公司绘图员所画的图稿,上面有两个汤匙图形,一个采取从上而下的角度,另一个是侧面。图稿下方开列着两件式和三色式汤匙的报价单、价格明细表和依据不同的数量订出的交货时间。

我按了按对讲机,跟我哥哥兼合伙人汤姆通话。“早!”

“又是你啊。”

“每次照镜子,我都会跟镜中人说:又是你啊!”我开个玩笑。“海鲍尔那边把文件传回来了。黛安娜这会儿在我办公室待命。”

“我马上来你办公室。”

我跟汤姆两个怎么看都不像亲兄弟。他比我大几岁,个子十分高大壮实,就像我们的父亲,而我身材中等,瘦瘦的,他记性好得简直让人不敢相信,而我却必须把每一件事情都记在本子上。他天性乐观,总认为船到桥头自然直,没什么好急的,而我呢,凡事都往坏处想,谁都不信任——除了瑞琪。

没多久,汤姆就进办公室来,坐在黛安娜身旁另一张椅子上。我把传真文件递给他。

“你应该待在床上好好休养!”汤姆一边浏览文件一边对我说。

“这件事情敲定后,我就马上回家。”我打开办公桌中间的抽屉,拿出计算机,按下几个数字。“唔……看来这一餐还真可口呢。”

汤姆咧开他那张大嘴巴,露出两排门牙,笑了笑。他瞅着手上那份文件,点点头,“挺可口的,咱们哥俩得好好吃一顿。”

我放下计算机,费了老大的劲儿才挺直起背来。黛安娜抓起膝头上摆着的笔,准备就绪。我深深吸了一口气,开始口授信函的内容。

“我们需要准备1份制作前的样品。安森药厂不愿支付这笔费用。我希望,哈里能够分摊这笔数额6200美元的开销。他应该不会拒绝——2000美元对他来说只是一笔小钱。在一个星期内,哈里必须将样品——三色式汤匙的样品——交到我们手中。我们至少需要两打样品。”

汤姆说:“黛安娜,叫他把样品以急件送到我办公室来。这些样品务必尽善尽美,不能出任何差错。”

“汉德韦克会把一些样品拿给客户看,”我说,“他会告诉每一个人,这些样品是他想出的点子。哈里说,如果我们订做100万只汤匙,他可以把超支压低到3%。我们会告诉汉德韦克,加或减5%是可以接受的;我们会给哈里4%——或是4.5%——超支,百分比视数量而定。我把数字再核算一下,然后打电话通知汉德韦克。接着,你就可以把最后的报价传真给他。这桩交易一旦敲定,咱们哥俩就可以狠狠捞上一笔了。做完这笔买卖,连成吉思汗都会佩服我们的。”

黛安娜记下我们口授的信函内容,抬起头来望着我。“可以啦!”我松了一口气。整个人像一只泄了气的皮球,瘫软在椅子里。“谢谢。”

“我马上就去办。”黛安娜举起她手里那支笔,在笔记簿上敲了敲,霍地站起身来,旋风一般走出办公室,反手关上房门。

汤姆站起来。“商场杀手,干得好!”格格一笑,他猛摇头。“什么成吉思汗……”他在门口停下脚步,回头望了我一眼,“回家去吧。”

“再待10分钟。”我告诉他。然后我伸出衣袖,抹掉额头上冒出的几颗汗珠。

我把最后的报价算出来,打电话通知汉德韦克。对这个价钱,他似乎还挺满意,但我知道在签约之前他一定会再杀杀价。我提醒他,我们的设计是有专利权的。他赶紧向我保证,他决不会找上别的公司。我挂上电话,请黛安娜把最后的报价传真给汉德韦克。今天的工作总算做完了。现在我可以回家,一头栽倒在床上。

离开办公室之前,我走进洗手间,把一些冷水浇泼到脸庞上。我弓起背,上半身趴在盥洗台上,左手撑住盥洗台,右手伸到水龙头下,舀水洗脸。双眼紧闭,我摸索撕下几张纸巾,把脸庞抹拭干净,把湿漉漉的纸巾揉成一团,扔进垃圾桶。东摸西摸,我终于在盥洗台一个角落找到我那副金丝边眼镜。戴上眼镜后,我才睁开眼睛照照镜子。就在这当口,一件诡异的事情发生了。

刹那间,仿佛遭受电击一般,我整个身子倏地颤抖起来,接着,我嘴巴里突然冒出一连串奇怪的话语,咕咕哝哝的,听起来就像我心里有话要说,但一时间却控制不了自己的嘴巴似的。

我吓坏了,赶忙睁大眼睛仔细一瞧,看见镜中出现一个身影——我的身影。那是一张扭曲的、茫茫然瞪着两只眼睛喃喃自语的脸庞。我试图听懂从我嘴里冒出的言语,但始终弄不清楚它的意思。我到底怎么啦?!突然,我整个身子又激烈地颤抖起来,但说也奇怪,骤然间我的嘴巴恢复正常了,不再喃喃自语。膝头一软,我整个人瘫坐在洗手间地板上,不住地喘着大气。我两只手撑着地面,只觉得地板上铺着的瓷砖凉飕飕的。

过了两三分钟,我才撑起身来,站稳了。幸好,这会儿没有人闯进来看见我这副丑态。我松了口气。你是一个病得很重的人,赶快回家去吧。

蹒蹒跚跚,我拖着虚软的脚步走进办公室,抖簌簌穿上外套,悄悄走出办公大楼。我自己开车回家,幸而一路上没撞到人。一步挨着一步,我终于爬上楼梯一头栽倒在床上昏睡过去,直到傍晚时分才苏醒过来。我没告诉瑞琪今天出了什么事。

********************************

第二天早晨9点钟,我被送进手术室。整整一天一夜,瑞琪待在医院陪伴我。她握住我的手,不时拿起冰块塞进我嘴巴,润一润我那干巴巴如同被火烤焦的喉咙。我躺在硬梆梆的病床上,鼻子扎着绷带,牙龈被缝上好几针。感觉上,我那张脸庞就像被一辆凯斯牌联合收割机碾过似的。

默瑟医生说,这次手术挺成功的,但出院没几天,我就发现右上颚窦受到严重感染,情况不妙。感染所造成的压力,使右上齿的缝合迸裂(动手术时,为了打开一条通往窦道口的途径,右上齿的牙龈被切开)。这一来,我嘴巴上就出现了一个缺口,怪难看的。

多年来疾病缠身,不断服用抗生素,加上这次开刀,我的免疫系统已经被整得乱七八糟,而今天我又得对抗手术带来的感染,感觉上,简直就像撑开一把陽伞,试图抗拒一场海啸似的。尽管这些年来,我深受慢性疾病所苦,仿佛行走在一条布满乱石的山路上,但我一直小心翼翼,没把一颗石头踢下死亡悬崖。而今,我却觉得,我整个人一路滑下悬崖,拼命抓住崖边松散的岩石,试图寻找一个立足点,而此刻死神正蹲伏在崖下,一面张开血盆大口,喷吐出一阵阵黑烟和火烫的灰烬,一面伸出爪子,招唤我下来。

出院约摸1个星期后,像前几天一样,我独个儿待在家里,朝天躺在床上,身上盖着被单。房间里摆着一台喷雾器,嗡嗡响个不停。一阵阵冷飕飕、湿答答的雾气迎面扑来,覆盖在我的脸庞上。据说,它的功用是帮助我从喉咙吸入空气,让呼吸变得顺畅一些。我无法透过鼻子呼吸,而我的喉咙,感觉上就像被一把钢丝刷狠狠刷过一遍似的。房间一角摆着的电视机正在播放《外科医生》,这出电视剧一再重播,没完没了,我已经看过不知多少遍了。这会儿躺在床上,我睁着眼睛,愣愣瞪着头顶那一角用白色拉毛粉饰的天花板。一时间,我只觉得,自己那颗头颅变成了一枚没有柄的手榴弹。

电话铃响了。凯尔正在上学,瑞琪出门购买日用品去了,这会儿,家里只剩下我一个人和电视上的那群医生和护士。我伸出右手,按下遥控器上的“无声”按钮,然后伸出左手,抓起电话听筒。

“哈罗!”我的声音听起来连我自己都觉得刺耳。

是我哥哥汤姆打来的电话。“嗨,老弟,你今天觉得怎样啊?”他的声音听起来倒是挺轻松愉快的。亲友知道你病人,正在受苦受难,一时间却又不晓得怎样安慰你,只好用这种声调跟你说话。

“很好呀。”这句话从我那沙哑的嗓门说出来,却变成了“恨烤鸭”。这会儿我脸上好像戴着一张重达30磅、插满针头的面具。

“样品送来了!”汤姆告诉我。“汉德韦克看了觉得很满意。今天就得敲定这笔买卖,但我想还是应该由你来出面。你对这个人的看法很正确。这家伙城府很深,让人猜不透他的心思。”汤姆停顿一会儿,继续说,“卡姆,我实在不想拿这件事来打扰你,但这桩交易毕竟是你主管的。”

我深深叹了口气,两只眼睛依旧瞪着天花板。哦,你饶了我吧。

“喂,卡姆,你听见我说话吗?”

“啊,唔。”我含含糊糊应着。

“你可以帮这个忙吧?”

“可以。”我撒谎。“你等一下哦。”我放下电话,伸出手来把喷雾器关掉了。现在我得咬紧牙关撑起身来。就像一台破旧的、生锈的起重机,我缓缓移动身体,从床上坐起来,把我那两只穿着袜子的脚放在地毯上。霎时间,我只觉得头晕眼花,身上仿佛发起了高烧。我望着瑞琪那敞开着的衣橱,心里想:她今天穿的是哪一件衣服啊?我慢慢地、吃力地转过脖子,又再拿起电话。这电话筒怎么突然变得那么沉重啊。我使劲清了清喉咙,对着电话机说:“好啦。刚才我们说到哪里?”

只要我打个电话给对方,这笔交易就可以做成。这是最关键的时刻,一个不小心,也有可能整笔买卖都会砸掉。

“好吧!”我嘶哑着嗓门说。“叫黛安娜先打个电话给汉德韦克,再打过来给我。你现在把电话号码告诉我,我也记不起来。这会儿我手边连一支笔都没有。”汤姆说他会马上叫黛安娜办这件事情,然后挂上电话。我把话筒放下,一眼却看见电话旁边放着一支笔和一叠便条纸。拜托,专心一点好不好?

不到一分钟,电话又响了。果然是黛安娜打来的。她正在联系。我说:“嗯唔,”突然,仿佛疟疾发作似的,我浑身一激灵,打了个哆嗦,说也奇怪,我的脑子一下变得清醒起来。感觉上,这会儿我突然变成了两个人:本来的我依旧病恹恹的躺在床上,而我的“分身”却坐了起来,神志清醒,准备接听电话。一秒钟后,电话那头就传来了汉德韦克那洪亮的大嗓门。

“我是路易斯?汉德韦克。”

“嗨,路易斯,我是卡姆啊。抱歉,我今天声音听起来怪怪的。我的嘴巴刚动过手术,伤口还没完全愈合。”汉德韦克开玩笑说,我这个人怎么搞的,每次想度假就跑去医院动个手术。我干笑两声,开始跟他谈这笔买卖。

只花了3分钟时间,我们就敲定了交易的细节。连哄带求,我试图说服汉德韦克提高调药匙采购量,他犹豫了半晌。我向他保证,买卖谈成后,我请他到“罗西饭店”吃墨西哥玉米粉蒸肉,然后买一台巴比?鲁思送给他——说穿了,就是帮他购买一台簇新的、流线型的健身用跑步机(他已经向我暗示过了),派人专程送到他家里。汉德韦克终于答应,下单订购120万枚调药匙。他告诉我订单号码,要我把拟好的合同传真给他。他叫我好好待在家里休养,然后挂上电话。这笔生意总算谈妥了。

我打电话到办公室,把详情告诉汤姆。他乐坏了。他说,其他事情就交给他来办吧!他把汉德韦克叫做“陰险的小老鼠”。他要我安心在家休养,然后挂上电话。