第五章
2020年2月19日Ctrl+D 收藏本站
今天星期日，是世钧在南京的最后一天。他母亲轻轻地跟他说了一声：\"你今天可要去看看爸爸。\"
世钧很不愿意到他父亲的小公馆里去。他母亲又何尝愿意他去，但是她觉得他有一年光景没回家来了，这一次回来，既然亲友们都知道他回来了，如果不到父亲那里去一趟，无论如何是有点缺礼。世钧也知道，去总得去一趟的，不过他总喜欢拖延到最后一刻。
这一天他拣上午他父亲还没出门的时候，到小公馆里去。那边的气派比他们这边大得多，用着两个男当差的。来开门的一个仆人是新来的，不认识他，世钧道：\"老爷起来了没有？\"那人有点迟疑地向他打量着，道：\"我去看看去。您贵姓？\"世钧道：\"你就说老公馆里二少爷来了。\"
那人让他到客厅里坐下，自去通报。客厅里全堂红木家具。世钧的父亲是很喜欢附庸风雅的，高几上，条几上，茶几上，到处摆着古董磁器，使人一举手一投足都怕打碎了值钱的东西。世钧别的都不注意，桌上有一只托盘，里面散放着几张来客的名片和请帖，世钧倒顺手拿起来看了一看。有一张粉红色的结婚请帖，请的是\"沈啸桐先生夫人\"，可见在他父亲来往的这一个圈子里面，人家都拿他这位姨太太当太太看待了。
啸桐大约还没有起身，世钧独自坐在客厅里等着，早晨的阳光照进来，照在他所坐的沙发上。沙发上蒙着的白布套子，已经相当旧了，可是倒洗得干干净净的。显然地，这里的主妇是一个勤俭持家的人物。
她这时候正上小菜场买了菜回来，背后跟着一个女佣，代她拎着篮子，她自己手里提着一杆秤，走过客堂门口，向里面张了一张，笑道：\"哟，二少爷来了！几时回南京来的？\"世钧向来不叫她什么的，只向她起了一起身，正着脸色道：\"刚回来没两天。\"这姨太太已经是个半老徐娘了，从前虽是风尘中人，现在却打扮得非常老实，梳着头，穿著件半旧黑毛葛旗袍，脸上也只淡淡地扑了点粉。她如果是一个妖艳的荡妇，世钧倒又觉得心平气和些，而她是这样的一个典型的家庭主妇，完全把世钧的母亲的地位取而代之，所以他每次看见她总觉得心里很不舒服。
她见了他总是满敷衍，但是于客气中并不失她的身分。她回过头去叫道：\"李升，怎么不给二少爷倒茶？\"李升在外面答道：\"在这儿倒呢！\"她又向世钧点点头笑道：\"你坐会儿，爸爸就下来了。小三儿，你来叫哥哥。来！\"她的第三个孩子正背着书包下楼来，她招手把他叫过来，道：\"叫二哥！\"那孩子跟世钧的侄儿差不多大。世钧笑道：\"你几岁啦？\"姨太太笑道：\"二哥问你话呢。说呀！\"世钧笑道：\"我记得他有点结巴。\"姨太太笑道：\"那是他哥哥。他是第三个，上次你看见他，还抱在手里呢！\"世钧道：\"小孩子长得真快。\"姨太太道：\"可不是。\"
姨太太随即牵着孩子的手走出去了，远远地可以听见她在那里叫喊着：\"车夫呢？叫他送小少爷到学堂去，马上就回来，老爷要坐呢。\"她知道他们父子会谈的时间不会长的，也不会有什么心腹话，但她还是防范得很周到，自己虽然走开了，却把她母亲调遣了来，在堂屋里坐镇着。这老太太一直跟着女儿过活，她女儿现在虽然彻头彻尾经过改造，成为一个标准的人家人了，这母亲的虔婆气息依旧非常浓厚。世钧看见她比看见姨太太还要讨厌。她大约心里也有点数，所以并没有走来和他招呼。只听见她在堂屋里——坐下来，和一个小女孩说：\"小四呀，来，外婆教你叠锡箔！喏，这样一折，再这样一折……\"纸折的元宝和锭子投入篮中的——声都听得见，这边客室里的谈话她当然可以听见。她年纪虽大，耳朵大概还好。
这里的伏兵刚刚布置好，楼梯上一声熟悉的\"合罕！\"世钧的父亲下楼来了。父亲那一声咳嗽虽然听上去很熟悉，父亲本人却有点陌生。沉啸桐背着手踱了进来，世钧站起来叫了声\"爸爸-啸桐向他点点头道：\"你坐。你几时回来的？\"世钧道：\"前天回来的。\"啸桐道：\"这一向谣言很多呀，你在上海可听见什么消息？\"然后便大谈其时局。世钧对于他的见解一点也不佩服，他只是一个旧式商人，他那些议论都是从别的生意人那里听来的，再不然就是报上看来的一鳞半爪。
啸桐把国家大事一一分析过之后，稍稍沉默了一会。他一直也没朝世钧脸上看过，但是这时候忽然说道：\"你怎么晒得这样黑？\"世钧笑道：\"大概就是我回来这两天，天天出去爬山，晒的。\"啸桐道：\"你这次来，是告假回来的？\"世钧道：\"没有告假，这一次双十节放假，刚巧连着星期六星期日，有好几天工夫。\"啸桐从来不大问他关于他的职业，因为父子间曾经闹得非常决裂，就为了他的职业问题。所以说到这里，啸桐便感到一种禁忌似的，马上掉转话锋道：\"大舅公死了，你知道不知道？\"世钧本来要说：\"我听见妈说的，\"临时却改成：\"我听见说的。\"
他们亲戚里面有几个仅存的老长辈，啸桐对他们十分敬畏，过年的时候，他到这几家人家拜年，总是和世钧的母亲一同去的，虽然他们夫妇平时简直不见面，这样俪影双双地一同出去，当然更是绝对没有的事了。现在这几个长辈一个个都去世了，只剩下这一个大舅公，现在也死了，从此啸桐再也不会和太太一同出去拜年了。
啸桐说起了大舅公这次中风的经过，说：\"真快……\"啸桐自己也有很严重的血压高的毛病，提起大舅公，不免联想到自己身上。他沉默了一会，便道：\"从前刘医生替我开的一张方子，也不知到哪儿去了，赶明儿倒要找出来，去买点来吃吃。\"世钧道：\"爸爸为什么不再找刘医生看看呢？\"啸桐向来有点讳疾忌医，便推托地道：\"这人也不知还在南京不在-世钧道：\"在。这次小健出疹子就是他看的。\"啸桐道：\"哦？小健出疹子？\"世钧心里想，同是住在南京的人，这些事他倒要问我这个从上海来的人，可见他和家里隔膜的一斑了。
啸桐道：\"小健这孩子，老是生病，也不知养得大养不大。我看见他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已经有五年了！\"说着，忽然淌下眼泪来。世钧倒觉得非常愕然。他这次回来，看见母亲有点颠三倒四，他想着母亲是老了，现在父亲又向他流眼泪，这也是从来没有过的事──也是因为年老的缘故么？
哥哥死了已经五年了，刚死那时候，父亲也没有这样涕泗纵横，怎么五年之后的今天，倒又这样伤感起来了呢？或者是觉得自己老了，哥哥死了使他失掉一条臂膀，第二个儿子又不肯和他合作，他这时候想念死者，正是向生者表示一种无可奈何的怀念。
世钧不作声。在这一-那间，他想起无数的事情，想起他父亲是怎样对待他母亲的，而母亲的痛苦又使自己的童年罩上一层阴影。他想起这一切，是为了使自己的心硬起来。
姨太太在楼上高声叫道：\"张妈，请老爷听电话！\"嘴里喊的是张妈，实际上就是直接地喊老爷。她这一声喊，倒提醒了世钧，他大可不必代他父亲难过，他父亲自有一个温暖的家庭。啸桐站起身来待要上楼去听电话，世钧便道：\"爸爸我走了，我还有点事。\"啸桐顿了一顿，道：\"好，你走吧。\"
世钧跟在父亲后面一同走出去，姨太太的母亲向他笑道：\"二少爷，怎么倒要走了？不在这儿吃饭呀？\"啸桐很不耐烦地道：\"他还有事。\"走到楼梯口，他转身向世钧点点头，自上楼去了。世钧便走了。
回到家里，他母亲问他：\"爸爸跟你说了些什么？\"世钧只说：\"说起大舅公来，说他也是血压高的毛病，爸爸自己好象也有点害怕。\"沈太太道：\"是呀，你爸爸那毛病，就怕中风。不是我咒他的话，我老是担心你再不回来，恐怕都要看不见他了！\"世钧心里想着，父亲一定也是这样想，所以刚才那样伤感。这一次回南京来，因为有叔惠在一起，母亲一直没有机会向他淌眼抹泪的，想不到父亲却对他哭了
他问他母亲：\"这一向家用怎么样？\"沈太太道：\"这一向倒还好，总是按月叫人送来。不过……你别说我心肠狠，我老这么想着，有一天你爸爸要是死了，可怎么办，他的钱都捏在那个女人手里-世钧道：\"那……爸爸总会有一个安排的，他总也防着有这样的一天……\"沈太太苦笑道：\"可是到那时候，也由不得他做主了。东西都在别人手里，连他这个人，我们要见一面都难呢！我不见得像秦雪梅吊孝似的跑了去！\"
世钧也知道他母亲这并不是过虑。亲戚间常常有这种事件发生，老爷死在姨太太那里，太太这方面要把尸首抬回来，那边不让抬，闹得满天星斗，结果大公馆里只好另外布置一个灵堂，没有棺材也照样治丧，这还是小事，将来这析产的问题，实在是一桩头痛的事。但愿他那时候已经有这能力可以养活他母亲、嫂嫂和侄儿，那就不必去跟人家争家产了。他虽然有这份心，却不愿拿空话去安慰他母亲，所以只机械地劝慰了几句，说：\"我们不要橙擞翘臁\"沈太太因为这是他最后一天在家里，也愿意大家欢欢喜喜的，所以也就不提这些了。
他今天晚车走，白天又陪着叔惠去逛了两处地方，下午回家，提早吃晚饭。大少奶奶抱着小健笑道：\"才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回来，又要认生了！\"沈太太想道：\"再回来，又要隔个一年半载，孩子可不是又要认生了。\"她这样想着，眼圈便红了，勉强笑道：\"小健，跟二叔到上海去吧？去不去呀？\"大少奶奶也道：\"上海好！跟二叔去吧？\"问得紧了，小健只是向大少奶奶怀里钻，大少奶奶笑道：\"没出息！还是要妈！\"
世钧和叔惠这次来的时候没带多少行李，去的时候却是满载而归，除了照例的水果，点心，沈太太又买了两只桂花鸭子给他们带去，那正是桂花鸭子上-的季节，此外还有一大箱药品，是她逼着世钧打针服用的。她本来一定要送他们上车站，被世钧拦住了。家里上上下下所有的人都站在大门口送他们上车，沈太太笑嘻嘻地直擦眼泪，叫世钧\"一到就来信。
一上火车，世钧陡然觉得轻松起来。他们买了两份上海的报纸躺在铺上看着。火车开了，轰隆轰隆离开了南京，那古城的灯火渐渐远了。人家说\"时代的列车\"，比譬得实在有道理，火车的行驰的确像是轰轰烈烈通过一个时代。世钧的家里那种旧时代的空气，那些悲剧性的人物，那些恨海难填的事情，都被丢在后面了。火车轰隆轰隆向黑暗中驰去。
叔惠睡的是上面一个铺位，世钧躺在下面，看见叔惠的一只脚悬在铺位的边缘上，皮鞋底上糊着一层黄泥，边上还镶着一圈毛辐返牟菪肌Ｋ谓\"游屐\"，就是这样的吧？世钧自问实在不是一个良好的游伴。这一次回南京来，也不知为什么，总是这样心不定，无论做什么事，都是匆匆的，只求赶紧脱身，彷佛他另外有一个约会似的。
第二天一早到上海，世钧说：\"直接到厂里去吧。\"他想早一点去，可以早一点看见曼桢，不必等到吃饭的时候。叔惠道：\"行李怎样呢？\"世钧道：\"先带了去，放在你办公室里好了。\"他帮着送行李到叔惠的办公室里，正好看见曼桢。叔惠道：\"别的都没关系，就是这两只鸭子，油汪汪的，简直没处放。我看还是得送回去。我跑一趟好了，你先去吧。\"
世钧独自乘公共汽车到厂里去，下了车，看看表才八点不到，曼桢一定还没来。他尽在车站上徘徊着。时间本来还太早，他也知道曼桢一时也不会来，但是等人心焦，而且计算着时间，叔惠也许倒就要来了。如果下一辆公共汽车里面有叔惠，跳下车来，却看见他这个早来三刻钟的人还在这里，岂不觉得奇怪么？
他这样一想，便觉得芒刺在背，立即掉转身来向工厂走去。这公共汽车站附近有一个水果摊子。世钧刚才在火车上吃过好几只橘子，家里给他们带的水果吃都吃不了，但是他走过这水果摊，却又停下来，买了两只橘子，马上剥出来，站在那里缓缓地吃着。两只橘子吃完了，他觉得这地方实在不能再逗留下去了，叔惠随时就要来了。而且，曼桢怎么会这时候还不来，不要是老早来了，已经在办公室里了？他倒在这里傻等！这一种设想虽然极不近情理，却使他立刻向工厂走去，并且这一次走得非常快。
半路上忽然听见有人在后面喊：\"喂！\"他一回头，却是曼桢，她一只手撩着被风吹乱的头发，在清晨的阳光中笑嘻嘻地向这边走来。一看见她马上觉得心里敞亮起来了。她笑道：\"回来了？\"世钧道：\"回来了。\"这也没有什么可笑，但是两人不约而同地都笑了起来。曼桢又道：\"刚到？\"世钧道：\"嗳，刚下火车。\"他没有告诉她他是在那里等她。
曼桢很注意地向他脸上看着。世钧有点局促地摸摸自己的脸，笑道：\"在火车上马马虎虎洗的脸，也不知道洗干净了没有。\"曼桢笑道：\"不是的……\"她又向他打量了一下，笑道：\"你倒还是那样子。我老觉得好象你回去一趟，就会换了个样子似的。\"世钧笑道：\"去这么几天工夫，就会变了个样子么？\"然而他自己也觉得他不止去了几天工夫，而且是从很远的地方回来的。
曼桢道：\"你母亲好吗？家里都好？\"世钧道：\"都好。\"曼桢道：\"他们看见你的箱子有没有说什么？\"世钧笑道：\"没说什么。\"曼桢笑道：\"没说你理箱子理得好？\"世钧笑道：\"没有。\"
一面走着一面说着话，世钧忽然站住了，道：\"曼桢！\"曼桢见他彷佛很为难的样子，便道：\"怎么？\"世钧却又不作声了，并且又继续往前走。
一连串的各种灾难在她脑子里一闪：他家里出了什么事了──他要辞职不干了──家里给他订了婚了──他爱上了一个什么人了，或者是从前的一个女朋友，这次回去又碰见的。她又问了声\"怎么？\"他说：\"没什么。\"她便默然了。
世钧道：\"我没带雨衣去，刚巧倒又碰见下雨。\"曼桢道：\"哦，南京下雨的么？这儿倒没下。\"世钧道：\"不过还好，只下了一晚上，反正我们出去玩总是在白天。不过我们晚上也出去的，下雨那天也出去的。\"他发现自己有点语无伦次，就突然停止了。
曼桢倒真有点着急起来了，望着他笑道：\"你怎么了？\"世钧道：\"没什么。──曼桢，我有话跟你说。\"曼桢道：\"你说呀。\"世钧道：\"我有好些话跟你说。\"
其实他等于已经说了。她也已经听见了。她脸上完全是静止的，但是他看得出来她是非常快乐。这世界上突然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚。好象考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。
曼桢的表情忽然起了变化，她微笑着叫了声\"陈先生早\"，是厂里的经理先生，在他们身边走过。他们已经来到工厂的大门口了。曼桢很急促地向世钧道：\"我今天来晚了，你也晚了。待会儿见。\"她匆匆跑进去，跑上楼去了。
世钧当然是快乐的，但是经过一上午的反复思索，他的自信心渐渐消失了，他懊悔刚才没有能够把话说得明白一点，可以得到一个比较明白的答复。他一直总以为曼桢跟他很好，但是她对他表示好感的地方，现在一样一样想起来，都觉得不足为凭，或者是出于友谊，或者仅仅是她的天真。
吃饭的时候，又是三个人在一起，曼桢仍旧照常说说笑笑，若无其事的样子。照世钧的想法，即使她是不爱他的，他今天早上曾经对她作过那样的表示，她也应当有一点反应，有点窘，有点僵──他不知道女人在这种时候是一种什么态度，但总之不会完全若无其事的吧？如果她是爱他的话，那她的镇静功夫更可惊了。女人有时候冷静起来，简直是没有人性的。而且真会演戏。恐怕每一个女人都是一个女戏子。
从饭馆子出来，叔惠到缰降耆ヂ蛞话香纾世钧和曼桢站在稍远的地方等着他，世钧便向她说：\"曼桢，早上我说的话太不清楚了。\"然而他一时之间也无法说得更清楚些。他低着头望着秋阳中的他们两人的影子。马路边上有许多落叶，他用脚尖拨了拨，拣一片最大的焦黄的叶子，一脚把它踏破了，\"相\"一声响。
曼桢也避免向他看，她望望叔惠的背影，道：\"待会儿再说吧。待会儿你上我家里来。\"
那天晚上他上她家里来。她下了班还有点事情，到一个地方去教书，六点到七点，晚饭后还要到另一个地方去，也是给两个孩子补书，她每天的节目，世钧是很熟悉的，他只能在吃晚饭的时候到她那里去，或者可以说到几句话。
他扣准了时候，七点十分在顾家后门口揿铃。顾家现在把楼下的房子租出去了，所以是一个房客的老妈子来开门。这女佣正在做菜，大烹小割忙得乌缯纹，只向楼上喊了一声：\"顾太太，你们有客来！\"便让世钧独自上楼去。
世钧自从上次带朋友来看房子，来过一次，以后也没大来过，因为他们家里人多，一来了客，那种肃静回避的情形，使他心里很觉得不安，尤其是那些孩子们，孩子们天性是好动的，乒乒乓乓没有一刻安静，怎么能够那样鸦雀无声。
这一天，世钧在楼梯上就听见他们在楼上大说大笑的。一个大些的孩子叱道：\"吵死人了！人家这儿做功课呢！\"他面前的桌子上乱摊着书本，尺，和三角板。曼桢的祖母手里拿着一把筷子，把他的东西推到一边去，道：\"喂，可以收摊子了！要腾出地方来摆碗筷。\"那孩子只管做他的几何三角，头也不抬。
曼桢的祖母一回头，倒看见了世钧，忙笑道：\"呦，来客了！\"世钧笑道：\"老太太。\"他走进房去，看见曼桢的母亲正在替孩子们剪头发，他又向她点头招呼，道：\"伯母，曼桢回来了没有？\"顾太太笑道：\"她就要回来了。你坐，我来倒茶。\"世钧连声说不敢当。顾太太放下剪刀去倒茶，一个孩子却叫了起来：\"妈，我脖子里直痒痒！\"顾太太道：\"头发渣子掉了里头去了。\"她把他的衣领一把拎起来，翻过来，就着灯光仔细掸拂了一阵。顾老太太拿了支扫帚来，道：\"你看这一地的头发！\"顾太太忙接过扫帚，笑道：\"我来我来。这真叫-客来扫地-了！\"顾老太太道：\"可别扫了人家一脚的头发！让沈先生上那边坐吧。\"
顾太太便去把灯开了，把世钧让到隔壁房间里去。她站在门口，倚在扫帚柄上，含笑问他：\"这一向忙吧？\"寒暄了几句，便道：\"今天在我们这儿吃饭。没什么吃的──不跟你客气！\"世钧刚赶着吃饭的时候跑到人家这儿来，正有点不好意思，但也没办法。顾太太随即下楼去做饭去了，临时要添菜，又有一番忙碌。
世钧独自站在窗前，向-堂里看看，不看见曼桢回来。他知道曼桢是住在这间房里的，但是房间里全是别人的东西，她母亲的针线篮，眼镜匣子，小孩穿的篮球鞋之类。墙上挂着她父亲的放大照片。有一张床上搁着她的一件绒线衫，那想必是她的床了。她这房间等于一个寄宿舍，没有什么个性。看来看去，真正属于她的东西只有书架上的书。有杂志，有小说，有翻译的小说，也有她在学校里读的教科书，书脊脱落了的英文读本。世钧逐一看过去，有许多都是他没有看过的，但是他觉得这都是他的书，因为它们是她的。
曼桢回来了。她走进来笑道：\"你来了有一会了？\"世钧笑道：\"没有多少时候。\"曼桢把手里的皮包和书本放了下来，今天他们两人之间的空气有点异样，她彷佛觉得一举一动都被人密切注意着。她红着脸走到穿衣镜前面去理头发，又将衣襟扯扯平，道：\"今天电车上真挤，挤得人都走了样了，袜子也给踩脏了。\"世钧也来照镜子，笑道：\"你看我上南京去了一趟，是不是晒黑了？\"他立在曼桢后面照镜子，立得太近了，还没看出来自己的脸是不是晒黑了，倒看见曼桢的脸是红的。
曼桢敷衍地向他看了看，道：\"太阳晒了总是这样，先是红的，要过两天才变黑呢。\"她这样一说，世钧方才发现自己也是脸红红的。
曼桢俯身检查她的袜子，忽然嗳呀了一声道：\"破了！都是挤电车挤的，真不上算！\"她从抽屉里另取出一双袜子，跑到隔壁房间里去换，把房门带上了，剩世钧一个人在房里。他很是忐忑不安，心里想她是不是有一点不高兴。他从书架上抽出一本书来看，刚抽出来，曼桢倒已经把门开了，向他笑道：\"来吃饭。\"
一张圆桌面，坐得满满的，曼桢坐在世钧斜对面。世钧觉得今天净跟她一桌吃饭，但是永远有人在一起，而且距离她越来越远了。他实在有点怨意。
顾太太临时添了一样皮蛋炒鸡蛋，又派孩子去买了些熏鱼酱肉，把这几样菜都拥挤地放在世钧的一方。顾老太太在旁边还是不时地嘱咐着媳妇。\"你拣点酱肉给他。\"顾太太笑道：\"我怕他们新派人不喜欢别人拣菜。\"
孩子们都一言不发，吃得非常快，呼噜呼噜一会就吃完了，下桌子去了。他们对世钧始终有些敌意，曼桢看见他们这神气，便想起从前她姊姊的未婚夫张豫瑾到他们家里来，那时候曼桢自己只有十二三岁，她看见豫瑾也非常讨厌。那一个年纪的小孩好象还是部落时代的野蛮人的心理，家族观念很强烈，总认为人家是外来的侵略者，跑来抢他们的姊姊，破坏他们的家庭。
吃完饭，顾太太拿抹布来擦桌子，向曼桢道：\"你们还是到那边坐吧。\"曼桢向世钧道：\"还是上那边去吧，让他们在这儿念书，这边的灯亮些。\"
曼桢先给世钧倒了杯茶来。才坐下，她又把刚才换下的那双丝袜拿起来，把破的地方补起来。世钧道：\"你不累么，回来这么一会儿工夫，倒忙个不停。\"曼桢道：\"我要是搁在那儿不做，我妈就给做了。她也够累的，做饭洗衣裳，什么都是她。\"世钧道：\"从前你们这儿有个小大姐，现在不用了？\"曼桢道：\"你说阿宝么？早已辞掉她了。你看见她那时候，她因为一时找不到事，所以还在我们这儿帮忙。\"
她低着头补袜子，头发全都披到前面来，后面露出一块柔腻的脖子。世钧在房间里踱来踱去，走过她身边，很想俯下身来在她颈项上吻一下。但是他当然没有这样做。他只摸摸她的头发。曼桢彷佛不觉得似的，依旧低着头补袜子，但是手里拿着针，也不知戳到哪里去了，一不小心就扎了手。她也没说什么，看看手指上凝着一颗小小的血珠子，她在手帕上擦了擦。
世钧老是看钟，道：\"一会儿你又得出去了，我也该走了吧？\"他觉得非常失望。她这样忙，简直没有机会跟她说话，一直要等到礼拜六，而今天才礼拜一，这一个漫长的星期怎样度过。曼桢道：\"你再坐一会，等我走的时候一块儿走。\"世钧忽然醒悟过来了，便道：\"我送你去。你坐什么车子？\"曼桢道：\"没有多少路，我常常走了去的。\"她正把一根线头送到嘴里去咬断它，齿缝里咬着一根丝线，却向世钧微微一笑。世钧陡然又生出无穷的希望了。
曼桢立起来照照镜子，穿上一件大衣，世钧替她拿著书，便一同走了出去。
走到-堂里，曼桢又想起她姊姊从前有时候和豫瑾出去散步，也是在晚餐后。曼桢和-堂里的小朋友们常常跟在他们后面鼓噪着，钉他们的梢。她姊姊和豫瑾虽然不睬他们，也不好意思现出不悦的神气，脸上总带着一丝微笑。她现在想起来，觉得自己真是不可恕，尤其因为她姊姊和豫瑾的一段姻缘后来终于没有成功，他们这种甜蜜的光阴并不久长，真正没有多少时候。
世钧道：\"今天早上我真高兴。\"曼桢笑道：\"是吗？看你的样子好象一直很不高兴似的。\"世钧笑道：\"那是后来。后来我以为我误会了你的意思。\"曼桢也没说什么。在半黑暗中，只听见她噗哧一笑。世钧直到这时候方才放了心。
他握住她的手。曼桢道：\"你的手这样冷。……你不觉得冷么？\"世钧道：\"还好。不冷。\"曼桢道：\"刚才我回来的时候已经有点冷了，现在又冷了些。\"他们这一段谈话完全是缒蛔饔谩Ｔ诂缒幌拢他握着她的手。两人都有一种说不出来的感觉。
马路上的店家大都已经关了门。对过有一个黄色的大月亮，低低地悬在街头，完全像一盏街灯。今天这月亮特别有人间味。它彷佛是从苍茫的人海中升起来的。
世钧道：\"我这人太不会说话了，我要像叔惠那样就好了。\"曼桢道：\"叔惠这人不坏，不过有时候我简直恨他，因为他给你一种自卑心理。\"世钧笑道：\"我承认我这种自卑心理也是我的一个缺点。我的缺点实在太多了，好处可是一点也没有。\"曼桢笑道：\"是吗？\"世钧道：\"真的。不过我现在又想，也许我总有点好处，不然你为什么……对我好呢？\"曼桢只是笑，半天方道：\"你反正总是该说什么就说什么。\"世钧道：\"你是说我这人假？\"曼桢道：\"说你会说话。\"
世钧道：\"我临走那天，你到我们那儿来，后来叔惠的母亲说：-真想不到，世钧这样一个老实人，倒把叔惠的女朋友给抢了去了-\"曼桢笑道：\"哦？以后我再也不好意思上那儿去了。\"世钧笑道：\"那我倒懊悔告诉你了。\"曼桢道：\"她是当着叔惠说的？\"世钧道：\"不，她是背地里跟叔惠的父亲在那儿说，刚巧给我听见了。我觉得很可笑。我总想着恋爱应当是很自然的事，为什么动不动就要像打仗似的，什么抢不抢。我想叔惠是不会跟我抢的。\"曼桢笑道：\"你也不会跟他抢的，是不是？\"
世钧倒顿了一顿，方才笑道：\"我想有些女人也许喜欢人家为她打得头破血流，你跟她们两样的。\"曼桢笑道：\"这也不是打架的事。……幸而叔惠不喜欢我，不然你就一声不响，走得远远的了。我永远也不会知道是怎么回事。\"说得世钧无言可对。
刚才走过一个点着灯做夜-的水果摊子，他把她的手放下了，现在便又紧紧地握住她的手。她却挣脱了手，笑道：\"就要到了，他们窗户里也许看得见。\"世钧道：\"那么再往回走两步。\"
他们又往回走。世钧道：\"我要是知道你要我抢的话，我怎么着也要把你抢过来的。\"曼桢不由得噗哧一笑，道：\"有谁跟你抢呢？\"世钧道：\"反正谁也不要想。\"曼桢笑道：\"你这个人──我永远不知道你是真傻还是装傻。\"世钧道：\"将来你知道我是真傻，你就要懊悔了。\"曼桢道：\"我是不会懊悔的，除非你懊悔。\"
世钧想吻她，被她把脸一偏，只吻到她的头发。他觉得她在颤抖着。他说：\"你冷么？\"她摇摇头。
她把他的衣袖掳上一些，看他的手表。世钧道：\"几点了？\"曼桢隔了一会方才答道：\"八点半。\"时候已经到了。世钧立刻说道：\"你快去吧，我在这儿等你。\"曼桢道：\"那怎么行？你不能一直站在这儿，站一个钟头。\"世钧道：\"我找一个地方去坐一会。刚才我们好象走过一个咖啡馆。\"曼桢道：\"咖啡馆倒是有一个，不过太晚了，你还是回去吧。\"世钧道：\"你就别管了！快进去吧！\"他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了两步路，又被拉回来了，两人都笑起来了。
然后她走了，急急地走去揿铃。她那边一揿铃，世钧不能不跑开了。
道旁的洋梧桐上飘下一片大叶子，像一只鸟似的，\"嚓！\"从他头上掠过。落在地下又是\"嚓嚓\"两声，顺地溜着。世钧慢慢走过去，听见一个人在那里喊\"黄包车！黄包车！\"从东头喊到西头，也没有应声，可知这条马路是相当荒凉的。
世钧忽然想起来，她所教的小学生说不定会生病，不能上课了，那么她马上就出来了，在那里找他，于是他又走回来，在路角上站了一会。
月亮渐渐高了，月光照在地上。远处有一辆黄包车经过，摇曳的车灯吱吱轧轧响着，使人想起更深夜静的时候，风吹着秋千索的幽冷的声音。
待会儿无论如何要吻她。
世钧又向那边走去，寻找那个小咖啡馆。他回想到曼桢那些矛盾的地方，她本来是一个很世故的人，有时候又显得那样天真，有时候又那样羞涩得过分。他想道：\"也许只是因为她……非常喜欢我的缘故么？\"他不禁心旌摇摇起来了。
这是他第一次对一个姑娘表示他爱她。他所爱的人刚巧也爱他，这也是第一次。他所爱的人也爱他，想必也是极普通的事情，但是对于身当其境的人，却好象是千载难逢的巧合。世钧常常听见人家说起某人怎样怎样\"闹恋爱\"，但是，不知道为什么，别人那些事情从来不使他联想到他和曼桢。他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。
街道转了个弯，便听见音乐声。提琴奏着东欧色彩的舞曲。顺着音乐声找过去，找到那小咖啡馆，里面透出红红的灯光。一个黄胡子的老外国人推开玻璃门走了出来，玻璃门荡来荡去，送出一阵人声和温暖的人气。世钧在门外站着，觉得他在这样的心情下，不可能走到人丛里去。他太快乐了。太剧烈的快乐与太剧烈的悲哀是有相同之点的──同样地需要远离人群。他只能够在寒夜的街沿上踯躅着，听听音乐。
今天一早就在公共汽车站上等她，后来到她家里去，她还没回来，又在她房间里等她。现在倒又在这儿等她了。
从前他跟她说过，在学校里读书的时候，星期六这一天特别高兴，因为期待着星期日的到来。他没有知道他和她最快乐的一段光阴将在期望中度过，而他们的星期日永远没有天明。