序言
2020年4月3日Ctrl+D 收藏本站
§窗外“补”序
——写在窗外出版十年后
一九六三年，在一个寒冷的，初春的夜晚，我完成了我生命中的第一部长篇小说《窗外》。放下笔来，我对着窗外那繁星满天的穹苍，叹了一口长长的气。几个月来的辛劳，算是告一段落，几年来的心愿，算是有了一个了结：我终于完成了一部长篇小说！
没有人能了解我那一剎那间的喜悦，也没有人能明白我那时的徨恐。一部二十余万字的小说，虽然使我熬了无数的夜，虽然让我寝食难安，呕心沥血，但是，它面临的前途却是什么？有那一家报纸或杂志愿意刊载这篇小说？它的作者仅仅是个没没无名的人物！
我用了一个月的时间来修改这部作品，同时，写了好几封信给当时偶然采用我短篇小说的报社，询问他们有没有兴趣“读一读”这篇作品？可怜！我寄出的信，要不然就石沉大海，杳无回音，要不然就是干脆的一句答复“篇幅所限，长篇小说碍难接受”！这样，《窗外》又被搁置了数星期，直到我突然想起当时在国内已负盛名的“皇冠杂志”。这次，我没有预先写信征求同意，就贸贸然把《窗外》投邮。
当时，“皇冠”正扩大篇幅，有个“每月一书”的专栏，先后曾刊载过名噪一时的数部名著。我梦寐以求的，仅仅是希望这部小说能够在这专栏中刊出，以免长期埋没在我的抽屉里。十天后，在我的朝夕期盼中，皇冠杂志社社长平鑫涛先生的一纸回函终于到了我的手中：
“——我们以能拥有这部作品为荣，决定遵照您的意思，在‘每月一书’专栏中刊出——”
我欢欣雀跃，我惊喜交集，无言可以描绘我当时的喜悦及欣慰之情。半年来的灯下劳神，总算没有白费！我的一片心血，终于获得了结果。这样，在一九六三年七月号（第113期）皇冠上，《窗外》被刊载出来了！
《窗外》刊载之后，我曾要求平鑫涛先生为它出版一本“单行本”，平先生很诚恳的回复了我一封信说：
“——皇冠杂志一向因销路较广，读者众多，《窗外》在皇冠上一次刊完，要读它的读者多半已经读过，出版单行本恐怕没有销路。但是，这是你的一本处女作，为了纪念性起见，我们愿意印一千本单行本，给你分赠亲友，也试行销售看看——”
因此，《窗外》的第一版，仅仅印了一千本。头一次捧着自己的第一本著作，我百感交集，几乎泪下。一星期后，平先生来信称：
“——我很惊奇的告诉你，窗外第一版已经销完，再版已决心印两千本——”
再版的两千本销完后，第三版印了三千本，第四版印了五千本，第五版已增加到一万本。
在这种“鼓励”下，我的写作信心增加，我的写作狂热更达到了极点。《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕阳红》——等书都纷纷发表，纷纷出版。这期中，《窗外》始终不断再版中。因每次再版的数字不同，海外的不法书商，也开始翻版这本书及我的其他作品。以至于《窗外》到底销售了多少本，我自己和皇冠出版社都已弄不清楚，只能统计版数，而无法统计本数。这之间，初版的《窗外》早已绝版，当时的纸型也早已溃烂。《窗外》几经改排，我到香港又为了它打了好几次翻版官司——时光荏苒，转瞬间，十年的时间过去了。
一月前，皇冠出版社通知我，《窗外》即将出版第“三十”版，这数字确实使我猛吃了一惊。回忆初写《窗外》时的艰苦，回忆勉强出版第一版的情形，我真是不胜感慨系之。经过了十年、台湾的印刷业已经进步了不知若干倍，纸张、排版，及校对更不能与当日相比。因此，这自“第三十版”就改为彩色封面，内容也重新校订过，我也借此机会，写下这段“出版”的经过。
《窗外》的第一版出版得很仓促，我没有时间为它写篇序言，也没有为它写篇后记。十年中，我接到无数读者的来函，向我讨论《窗外》的内容，更多的读者，坦白的问我，《窗外》中有没有我自己的影子？是不是我的自传？
我怎么说呢？我总觉得，我每一本书中，都有我自己的影子，或者，在《窗外》中，我自己的影子特别重。更因为此书有若干的真实性，于是，谣言纷纷，捕风捉影的传言更盛。对于这些，我只能付之一叹。谁能明白，世界上没有一本真正的“自传”，更不可能有一本小说的内容是完全“真实”的。因为，谁都有“隐藏”及“夸张”的本能。在小说中去找“真实”，去找现实里的人物，甚至去“求证”，岂非庸人自扰？何不就把它当一部单纯的小说，让它帮你度过一段闲暇的时光呢？
我不否认，自从《窗外》出版，它带给我的困扰，比任何一部书都多。除了我经常要面对“窗外是不是你的自传？”这问题以外，因为我提出了两代间的问题，因为我提出了教育及升学问题，更因为本书的“结局”，而被攻击过、批评过。我对自己，对《窗外》，对我的写作态度和作品，都不愿置辩。我认为作品的本身是不需要作者来解释的，见仁见智，读者会有各自的看法。那么，批评也罢，对我，都有着激励的作用，不是吗？
最后，在本书再版第三十版之前，我重新翻阅，不能不承认其中有许多地方，写得并不纯熟，在写作技巧及经验上，更有大多地方值得探讨，而令我自己汗颜。本想重新改写一两段，但是，仔细想想，这到底是我的一本“处女作”，不如让它仍然保持它原有的面貌，包括它的缺点在内吧！写到这里，我突然想起《红楼梦》的开卷词：
满纸荒唐言，
一把辛酸泪，
都云作者痴，
谁解其中味？
我也借用这四句话，来结束这篇小小的序文吧！
琼瑶
写于一九七三年二月二十日晚