七、作家的日常
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
ㄆㄨㄣ 《小说现代》一九九六年十二月号
我家养的猫正式名字叫“梦吉”，但平常都唤它“ㄆㄨㄣ”。说起为何会变成这样，是因我很喜欢漫画《大熊噗太郎》，想替它取名“噗”，于是把“梦吉”和“噗”合成“梦噗”，叫着不顺口，又演化成“梦ㄆㄨㄣ”，最后只留下“ㄆㄨㄣ”。对不起，实在很无聊。
而我怎会提起如此无聊的事？这是由于，我们家的ㄆㄨㄣ没有任何“小趣事”可谈。真的，它是只无用得令人失望透顶的猫。
它原是弃猫。我捡到它时，大约出生才两周。或许是硬被拖离母亲的乳头，造成它心灵的缺憾，它很喜欢咬东西，尤其最爱我的右手，只要我随便一动就扑上前。所有的责编都知道我的手遍体鳞伤。看情形，它约莫把我的右手当成同伴或兄弟。
它非常爱咬我，连我躺进被窝里也大口大口地咬，痛得要命。于是，我想到一个主意，趁睡前让ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力尽。具体的作法是，拿着逗猫棒等玩具四处逗弄，ㄆㄨㄣ会立刻高兴地追过来。这样自己当然会累，但敌人应该也会累得无法动弹。
这个作法起初相当有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培养出体力，一点点运动量已无法让它累垮。不仅如此，甚至还磨练出它的战斗本能，结扎手术就是最好的证明。当时妻子带它去诊所，离开不久，便接到主治医师的电话，表明要为这只猫动手术是不可能的。当然，妻子连忙追问原因。
“您来了就知道。”医生口吻十分冷淡。
妻子战战兢兢地返回，只见诊疗室内一片狼籍。医师和助手的胳膊和脸庞伤痕累累，置物架上、桌面被弄得乱七八糟，且屎尿遍地。虽然笼子里的ㄆㄨㄣ也是浑身大便，却气焰嚣张地呼呼喘息。
两年多过去，如今ㄆㄨㄣ仍四处奔窜，寻找啃咬的对象。它那肌肉隆起的腿和肩膀，令人联想到阿诺·史瓦辛格。每次看到，都深感当时的逗猫棒训练果然有效。
拿手绝活 《小说 SUBARU》一九九七年六月号
首先，把调味料放在面的下面。需注意的是，调味料得倒在稍后覆上盖子时，与沥汤孔呈对角线的一个隅。假如随便把调味料撒在面上，倒汤时吸水涨大的蔬菜会塞住洞口。
接着是倒热水。从面接触到热水的瞬间开始计时，因为面由此刻逐渐软化。很多人都是倒进热水、覆上盖子后，才慢吞吞地设定计时器，这样泡出来的成果会产生差异。而且，按厂商的指示傻傻设定三分钟，只会得到一碗泡烂的面。
热水加到指定线后，迅速覆上盖子。如前所述，必须记得调味料是靠近哪一角落，沥汤时一定要从对角沥。
等待时间视产品而定，但一般以两分四十秒为准。只不过，若是份量为一？五倍的产品，就要多花一道手续。具体的步骤是，约三十秒后，先打开盖子，把面翻过来，盖回盖子，再等两分钟。这么一来，即使面较多，也能够相对地均匀软化。还有，无论泡哪一种面，盖子上的沥汤孔都要及早打开。等沥汤时才匆匆忙忙掀开，就失去严谨计时的意义了。
时间一到，赶紧沥汤。建议大家最好戴隔热手套，以便双手稳稳抓住容器。笔者曾徒手沥汤，落得烫伤的下场。
一旦开始沥汤，就不能随意更改容器的角度，也严禁大幅甩动容器。这么做会使容器内分散的水滴落入面与面的缝隙，产生毛细管现象，导致水难以沥乾。要顺利将水沥掉，轻轻振动容器是最好的。笔者的作法是，绷紧双臂肌肉，产生每秒十次、振幅零？五公分的振动。为了能使出这招，每晚都以哑铃训练双臂。
沥完汤就简单了。加上酱汁，拌匀，洒上面里附的海苔等佐料。当你吃到成品时，便懂得炒面泡面有多深奥。
鬼怒川温泉 《ALL读物》一九九七年十二月号
如今虽然几乎呈停摆状态，但过去有个名为“雨之会”的新手作家聚会，是一九八八、九年左右，由井泽元彦先生与大泽在昌先生发起的。除了我，成员还有冈嶋二人的两位（这样说真怪）、高桥克彦大师，刚出道的宫部美幸小姐等人。
雨之会的伙伴曾到鬼怒川温泉一游。正确人数我记不得，约莫十来个吧。由于年龄层相差甚多，那气氛怎么看都像某公司的员工旅行。实际上，宴会时帮我们拍纪念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高桥克彦先生是部长。在她心中，井上梦人先生大概是课长，而井泽元彦先生是股长。我们甚至还有两名OL（新津清美小姐、宫部小姐）。
这次旅行中，最起劲的是井泽先生，他不时下指令“一开始啤酒不要点太多，等不够了再请他们从冰箱拿就好。不然一开栓，没喝完的也要付钱”，或是发便利商店的塑胶袋边叮咛“假如打算洗完澡顺便换上浴衣，记得带袋子到浴场装衣服”。不愧是股长，好细心。
在大浴场时，我几乎都在与井上梦人先生交谈。我们为了他的小说《克莱因壶》议论不休，且对话都是在温泉泡到肩膀的高度进行。旁人大概觉得我们很诡异，谁也没靠近。离开浴场时，两个人站都站不稳。电视的两小时单元剧里，经常出现饰演侦探的主角泡着温泉推理的镜头，但通过这次经验，我认为现实生活中，温泉与推理小说是不相容的。
这样不行 《小说 SUBARU》一九九八年二月号
前几天，我又搬家了。从学生时代算起是第十次，而从来东京之后算起，也已是第六次。恐怕这下没一家出版社会再送迁居贺礼，谁教我上次才信誓旦旦地保证是最后一次。
一直搬家实在没甚么好处。既需要体力，办理各种手续又麻烦，适应新环境也相当耗费心神。更重要的是，浪费钱。
即使如此，搬家狂异口同声的一个优点，就是能藉机收拾东西。这虽然也意味着要重新整理各种物品，但所谓的“收拾东西”，我想应视为“可以狠心丢掉东西”，大把大把将东西往垃圾袋里丢的感觉真是美妙无比。
这次，为整理行李，打开橱柜后，发现里面已变成等待进垃圾场的衣物的巢穴。凡是常穿的我都摆在外头不收，所以，橱柜内的必然都是很少有机会穿的衣服。而除了礼服之类具有特殊用途的服装外，所谓“很少有机会穿的衣服”，大致不是“不太想穿”，就是“已不能穿”。无论哪一种，留着都没意义。
首先成为目标的，便是我为乱步奖颁奖典礼买的西装。说具有纪念价值嘛，倒也不是没有。原想搞不好再得甚么奖时可以穿，但一留便留了十二年。把这种东西珍重地收藏起来，大概就是一个错误，我边想边塞进垃圾袋。
接着检查其他夹克、西装类。这些都是我几年前还在穿的，其中也有我相当喜爱的衣服。虽然多少有点赶不上潮流，但若是与不注重打扮的编辑吃饭，穿出去应该也没问题，反而能给对方我很穷的印象，好用来争取提高稿费。
只是，试着套上后，却发现每件都太小。奇怪，怎么会这样？我纳闷着探往橱柜深处，看到一样东西。
那是一件深蓝色的防风外套，以前我每天跑步时，在寒冬穿的。
唉唉唉。
我不禁有所领悟：此物会被收在这种地方，难怪肚子愈来愈大，衣服自然也跟着穿不下了。
转动手拉坏机的理由 《别册文艺春秋》一九九八年四月二二三号
前阵子，在醉客作家藤原伊织先生的邀约下，我在陶艺入门的影片中演出。
该影片邀请六名作家，各自挑战六种成形法。拍摄前，工作人员询问希望尝试哪一种，我坚持：
“当然是手拉坏。”
其实，谈到陶艺，我只能想到手拉坏。问过几个朋友，果真大伙都一样，知道手拉坏以外另有成形法的反而少。
在此提供给大家参考：除了手拉坏，还有以捏黏土般徒手成形的方式、先做成一大块再挖空中间的方式，及用陶版机把压成一块平面的土边缘折起的方式。连各位读者也不是很清楚吧？
我是这么想的：难得玩陶艺，不如藉机了解一番，以便将来运用在创作上，不然就太浪费了。而在小说里提到陶艺，自然要端出手拉坏，否则一般人无法接受。所以，不论如何我都要向手拉坏挑战。
可是，第一天我就发现自己想得太美了。指导我们的是东京艺术大学的岛田文雄老师，一开始打招呼时，老师便毫不客气地言明：
“这个嘛，才接触一、两天就要做出成品不太可能。尤其是手拉坏，外行人是控制不了的。一般至少得学上一年半载，否则做不出像样的东西。”
老师的语气虽然平和，但这些话听得我们实在心虚。“麻烦老师多多帮忙”，我和工作人员一同恳求。老师一脸无奈地说：
“只能靠练习了。从现在到摄影当天，请每周来练习。”
“好，这是当然，我会尽力的。”
我一面行礼一面想，当初根本不是这么说的。原本谈好的是摄影当天去一下，随便做做即可，所需时间只有短短三天，且其中一天是庆功宴，完全没料到还有每周练习这种事。
不过，冷静深思，老师的话是对的。无论教学再简单明了的陶艺教室，也不可能让人在上课的第一天就学会手拉坏技术吧。
于是，我当天便立刻开始挑战，但真的接触手拉坏，反而体会到更加严峻的现实。
总之，完全无法顺心如意。至于是甚么无法顺心如意？自然是陶土。
首先，有个“定中心”的步骤，就是让拉坏机上转动的陶土向上拉长，或相反地，向下压低。这已十分困难。看助手的示范，陶土在双手中圆转自如，又伸又缩，简单得不得了。可是自己一试，陶土块却很硬，一点都不会变形，向上延展尤其不易。以为是力气不够，便使出全力捏陶土，结果只有受力的地方凹进去，变成葫芦形。
我脸色铁青，心想别说每周，搞不好每天练习都来不及。
但是，总不能一味发呆，我决定先试着做点东西。我在岛田老师和几名助手的细心教导下尝试，起初当然不顺利，失败、失败、再失败，甚么都没做成，只有被我弄坏不能再用的陶土愈堆愈高。好不容易做出一点样子，拿线把成品从拉坏机取下时，最重要的部份就咻地往旁边飞过去。有时甚至会泥块乱飞，弄得浑身是泥。
即使如此，历经几小时的奋斗，好歹也制作出五个丑丑的盘子、烟灰缸、大茶杯。原打算捏茶碗，但中途就失去控制，最后的成品完全背离我的期待。一个不抽烟的人之所以会做出烟灰缸，不是没有理由的。
无论如何，能靠自己的双手做出一些成果，真是愉快。一想到烧好拿来用的情景，就更加开心。原来如此，我多少有些明白，这便是陶艺的魅力吧。
一方面是已答应老师，再者自己也有危机意识，之后我每周都前往练习。一练之下不得了，我竟然慢慢进步，做一些形状单纯的东西不再那么吃力。
正当我心想“好极了，这下真要拍摄时就不用怕”，岛田老师却发出惊人之语：
“届时东野先生做大盘子吧，看起来比较有份量。”
咦，哪有这样的！跟之前讲的不同……我真想抗议。总算勉强踏进做得出小东西的阶段，突然要我做大盘子未免太乱来。
但对我们而言，岛田老师的话等同圣旨。
“好啊，务必让我试试看，真期待。”
我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展开制作大盘子的特训。
话说，虽然嫌东嫌西的，成形过程也就这么结束了，但陶艺并不仅止于此，还有绘图和上釉的步骤。尤其是绘图部份相对自由，也是各人素养的展现之处。
此时，我动起脑筋，甚么样的设计才会让更多人想拥有？这次我们透过拍片及事前准备中做出的作品，将在银座的画廊展示。
外行人临时抱佛脚特训留下的粗陋成品，打着展览会的名号公开陈列已相当厚脸皮，我还有个更不要脸的企图。那就是，思考如何才能高价卖出。
寻思一周得到的结论，便是：“遇到困难时找猫帮忙。”
我决定，把拍摄时制作的大盘，及练习做的茶杯等所有作品，全画上猫。躺着的猫、伸懒腰的猫、游戏的猫……各种姿势我都画了。
不用说，我的目标自然是爱猫人士。身为同类，我深知他们只要是与猫有关的东西都想收藏的心情。
这番苦心之作最后会以多少价钱卖出？我光想就兴奋得睡不着。
至于陶艺题材的小说，目前倒是没有计划。
确认实验不可能执行？ 《书的故事》一九九八年六月号
昭和五十六年起，有整整五年的时间，我都在某汽车零件制造商从事生产技术的研究。既然会从事那样的工作，大学读的当然是工学院。再讲得明白一点，是电机工程学系。而我之所以进入工学院，则是因为从小学到高中，一直都是理科比文科拿手──不如说，我的文科成绩实在没有应考的程度较正确。前些日子，我与七年没见的高中朋友碰面，他正经八百地谈起我的国文成绩：
“无论我考得多烂，看到你的考卷就放心了。”
不巧，他这些话是在我经常去的酒馆说的，小姐们随即出声调侃：
“真的？好逊喔！亏你还能当上作家。”
顿时害我颜面扫地。但他说的是实话，我也无法反驳。
我很怕国文，且讨厌得要命。早就搞不清到底是因为讨厌才怕，还是因为怕才讨厌。相形之下，毕竟对理科较拿手，若问我喜欢或讨厌，比起其他科目，应该算是喜欢吧。
如今回想，当时我并不了解理科，尤其是理化真正的乐趣，毕竟做实验的机会少之又少。理解物理、化学的法则，知道一向感到不可思议的电的性质和化学反应的架构，尽管也很有趣，终究是书桌上的事情，既死板又缺乏实际感受。现下我完全记不得平常上课的内容，却清清楚楚地记得朋友的头发在静电实验中竖起，可见实际动手体验相当重要。
而一进大学，实验就多到令人生厌。我读的大学，每周都要做一次实验，所以天天忙着整理数据资料和写报告。
但是，做这些实验很快乐吗？倒也成了疑问。原因是，绝大多数的情况下，实验题目全是指导教授给的，从实验方法到步骤皆有详细的指示。至于将有怎样的结果，几乎事先都知道答案。若得到预期的结果，代表实验正确执行，反之，则是实验者出了甚么差错。换句话说，进行实验不是为了研究，而是为了训练学生。
无论是小学、国中，还是高中，所做的实验都具有此类性质。石蕊试纸遇到何种物质会变色，早在实验之前就知晓，即使如此，实验依旧很好玩。
然而，学生到二十岁前后，往往会自以为是，对“被迫进行”的实验完全不感兴趣。既然事前知道该得到甚么结果，干脆在实验中调整各项条件，呈现同样的结果就行。因此，即使获得期待的结果，丝毫不会感动，也没有欢喜，只觉得：“啊，做完了。”
不过，也有一说认为“那仍是了不起的实验”。大学进行实验最重要目的，在于筛选出优秀的学生。自认在做实验的我们，其实是被实验的对象。岂有此理──笑着回应后，我却不禁认同种种实验多半具有这样的效果。
我在学生时代少有机会体验到实验的喜悦，不料，进公司后，情况大变。每天得不停地做实验，且无论从哪一方面来看，全是首度进行，因为谁也不敢说会得出甚么结果。虽然会有所预期，但结果通常不同。遇到此种状况，百分之九十九是预期出错，和学生时代截然不同。学生时代结果若与预期不符，结论一定是实验方法有问题。至于对实验者而言哪种较刺激，就不必多谈了吧。总之，我是在踏入职场后，才体会到实验的乐趣。
话说，拙作《侦探伽俐略》中，陆续发生五种怪异现象，并由一名物理学家逐一解开谜团。
这些怪异现象中，有几种的灵感来自我上班时代从事的研究。和我一起工作的前辈曾随口提及：
“倘使把这个这样做，搞不好能用在推理小说上。”
而我真的采用了，那位前辈看到多半会苦笑吧。
其他现象的描写也都有科学根据，只是未经实验证实。应该说，我选的全是现实中不可能实验的现象。并非物质上的不可能，而是道德上的不可能。
由于不可能实验，“假设成功执行后会有此结果”的预期，正是本书的命脉所在。
我就是看准了多半没人会做确认实验啊。
十连败之后 《小说现代》一九九九年八月号
一月十四日 白天，NTT视讯（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社长带我前往一家知名鳗鱼店。加田先生是我就读的大学的杰出校友。二月即将在明治纪念馆举行东京同学会，我受邀演讲，所以这次是开会兼吃饭。当然，我穿西装赴会，还打上领带。我提到今晚有直木奖的评选会，加田先生便应道：“这可是大事，你一定很紧张吧。”我虽然附和，但心里想的是：坦白讲，我现在更紧张。
之后，我先回家一趟，傍晚再度前往赤坂的小饭馆，当然衣服也换过了。文艺春秋的单行本责编H田小姐和杂志连载责编B小姐，及漫画杂志的K先生已在店里等候。我们吃着美味的料理，喝着可口的酒，一面等电话，席间谈话满热络的。其实是每个人都刻意想炒热气氛，我也不例外。连不怎么好笑的冷笑话，大伙都硬逼自己笑。不久，电话响起，一听是指名H田小姐接，我就明白落选了。H田小姐回座时，谁都看得出她很沮丧。当然，每个人都很沮丧，但脸上仍挂着窘笑。在这种局面下的窘笑十分有人味，我挺喜欢的。
得奖者一如预期，是宫部小姐。要是在酒馆不巧遇见，对方反倒要费心照顾我的情绪，我们请B小姐设法避免这种情形。“今晚去‘月之雫’应该很安全。”B小姐说。于是，我们搭计程车前往那家店。在车上，H田小姐和B小姐老实承认：“其实，我俩同席等发表结果的战绩，已累积到十连败以上。”现下才告诉我又能如何？不过，自出道以来，我也是文学奖落选九连败。三人相加就三十连败。天哪！难怪会把幸运女神吓跑。
※※※
三月五日 我在四谷一家小馆子等候吉川英治文学新人奖的结果。老实说，这是我第五次入围这个奖。除H田小姐，讲谈社的O田编辑和K村编辑也同席。我正想着他们好可怜，得陪我开落选散心会，果不其然，又收到落选通知。我说：“噢，这下就十连败了，我还真行。”O田编辑和K村编辑照例露出窘笑。H田小姐也是一笑，但笑得有气无力。
文艺春秋的S部长和B小姐、O村编辑也来会合，大伙在新大谷饭店的酒吧小酌。以前打橄榄球、长相威武的S部长也垂头丧气。
之后，和直木奖那时一样，又到“月之雫”去。这里的妈妈桑叫留美，和我同乡。我们算是同一个町出身，最奇的是竟然还同一天在东京落脚。我向留美致歉：“不好意思，每次都是以落选作家的身分来。”留美鼓励我：“甚么话，不是还有下次嘛。”
虽然没和得奖的山本文绪小姐碰个正着，倒是遇见评选委员北方先生。“我可是推举你的喔！”看他眼神很认真，姑且就相信他吧。
文艺春秋的O村编辑不知是否太过劳心，在店里呼呼大睡。
※※※
五月二十一日 等候日本推理作家协会奖的结果。地点是皇家花园饭店的咖啡厅，依旧和H田小姐一块，总觉得对她不起。其他还有O村编辑、讲谈社的O田编辑、K村编辑和I田编辑。《小说现代》的K田编辑也到场，但大伙都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且没等结果发表就先离开。
说起来，每次都在重复同样的事情。我灵机一动，干脆把等候文学奖发表的情形写成小说好了。一提出这点子，众编辑异口同声地表示“感觉不错”，似乎以为我在开玩笑。我决定付诸实行，到时看到别吃惊。
下午五点左右，日本推理作家协会来电，话筒里传出一句“恭喜得奖”。噢，多美妙啊，这句话我可是等了十四年！我和众编辑猛拍纪念照，其他客人都瞪大眼，不晓得发生甚么事。
记者会后，我们前往银座的酒吧“ELLE”，与其他得奖者拍纪念照。中途先离开与责编们去吃寿司，再回到 ELLE。拿我当踏板、发展得愈来愈好的真保裕一先生也赶来。我们紧紧握手，场面感人。我不得不把“要是没这个人，当时某某奖早就属于我”的心情好好藏起。
身为美人，却嫁给折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也现身。仔细想想，她也是这次短篇部门的入围者。虽然落选，仍来向我道贺，人真好。不但长得美，心也很美。只不过她有个一喝酒就乱说话的坏毛病，还是折原一的老婆。
酒友赤濑川隼先生随后也登场，不过这是巧合。我们明明都只是偶尔光顾，却经常在此碰面，实在不可思议。
藤原伊织先生也来了。好一阵子没沾酒的他，挑着评选委员北上次郎先生的毛病，大喝特喝。
之后，我们移师到“月之雫”，终于能让留美瞧瞧我扬眉吐气的模样。相交多年的编辑们纷纷到场，感慨万分地说着：“太好了，真的。”原来我让大家等了这么久啊。
当晚，藤原伊织先生醉得乱七八糟。
※※※
六月二十五日 在东京第一饭店举行颁奖典礼。我带着恋人和爱人，穿着为当天买的西装赴会。花三天三夜背起来的长篇演讲顺利结束，感到心满意足。
读者与作家的规则 《小说新潮》一九九九年十二月号
由于拙作改编成电影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受访的机会很多，也有好几回是一天中接连被采访数次。这样的邀约我都尽全力配合。我是靠卖书吃饭的，而作家这个职业毕竟也是一门生意。我的想法是，既然是作生意，宣传就不能马虎。以前一年还不见得遇上一次杂志专访，怀想当年，心中真是充满感激。
当然，访谈的内容都大同小异，好比“作品被改编为电影心情如何”、“最新作品想描写甚么主题”等。一直回答相同的问题不烦吗？一点也不会。就对方而言，这是他们首度提出的问题，我也因腹中已有答案轻松许多，不必当场苦苦思索。
访谈明显准备不足而离题的情形亦不少，还有好几个人连角色名称都弄错，仍继续访问。即使如此，我也不觉得有甚么不愉快。在对方眼中，我不过是为数众多的访问之一，一点点小失误，当没看见就算了。
但是，并非完全没有令人不愉快的事。我最讨厌有人利用采访之便，破坏读者与作家间的规则，诸如：
“这是我私下想问的，小说的结局真要让XX是零零吗？”
“那该怎么解释这两人的关系？”
听到此类问题，我都答“这就要由你自己去想了”。当然要自己想。绝大多数的读者都没有直接请教作者的机会，大家都是靠自己想的。依书中字句了解内容不是阅读的规则吗？我也是秉持这样的信念执笔的。
自然，若作品因此遭读者误解，我也毫无怨言。我认为，会招致误解，不是自己的写法不好，就是和那位读者合不来。不时有作家表示“是解读的方式不对”、“不希望被这么解读”，也算另一种违规吧。
吃到撑死！ 《小说 SUBARU》二零零零年十一月号
X月X日，我和集英社的猴奇奇小姐，即H编辑，约在横滨车站会合。H编辑的神情有点紧张。
“身体状况如何？”我问。
“嗯，我调整过了。”
“有没有吃东西？”
“有的，中午吃了一个面包。”
“是嘛，三点时我也吃了一个小热狗。”
“甚么都不吃反而不好喔。”
“对啊。”
我们走进百货公司的咖啡厅。看过菜单，略加思索后，我点了啤酒。和编辑开会却喝酒，这种事我平常是绝对不会做的。
“我想活化一下胃袋。”我说明理由。原来如此，H编辑点头表示理解。
稍后我们要前往的地方，是横滨元町一家名为“梅林”的餐厅。那可不是普通的餐厅，是一人份的套餐会出三十道菜的超级餐厅。
这不是我第一次去“梅林”，以前去过两次。头一回的下场很惨，我以为即使号称三十道，一定是一道只有一口，根本没当一回事地大喝啤酒，岂料吃不到一半就阵亡。有了前一回的教训，二度造访便尽量不喝啤酒，可是后半出的菜还是几乎吃不下。剩下的餐厅会让我们打包带走，我记得回家时简直像喝完喜酒一样，两手提满纸袋。
老实讲，我早已决定不要再踏进那家店，饿肚子虽不好受，但过度的饱胀感也是种痛苦。之所以会有第三次，都要怪两个铁齿的人。这两人分别是以《亡国之盾》得一大堆奖的阿褔──褔井晴敏先生，和一九九九年以《八月的马克斯》获乱步奖的游民作家新野刚志先生。
一切的开端，发生在庆祝福井晴敏先生得到日本推理作家协会奖的续摊上。当时我聊起“梅林”，但两人一点都不相信“梅林”的厉害。
“哪可能出菜出到让每个人都吃不完啊！我倒觉得，只要分配得宜，应该没问题。”阿褔嘴里大嚼特嚼地说。
“我常常饿着肚子流浪，有多少食物就吃多少，剩下饭菜未免太浪费。”游民新野嗤笑道。
“真的没那么简单，反正就是很夸张。那个量不可能有人吃得完。”我大力坚持。恰巧第二次陪我去“梅林”的E编辑在场，我们描述了当时的情状，但自卫队迷褔井和小胡子新野仍半信半疑。
“好，那下次一起去。靠你们自己的眼睛和肚子体验，应该就知道我没说谎。”焦躁的我忍不住脱口而出，于是在后悔莫及中决定成行。
“梅林”位于外国人墓地旁，在横滨很有名，计程车司机光听店名就晓得在哪里。
用餐得预约，分为晚上五点与七点半两轮，采完全轮替制，也就是所有客人一齐开动的制度。当然，绝不能迟到。我们预约的是七点半。
由于早到了些，我们在店门口等，凑巧撞见五点那一轮的客人陆续出来。女客意外地多，每个人都提着纸袋。不用说，里面装的想必是吃不完的种种料理。
七点半一到，总算可以入内。福井和新野两位也准时抵达。
“我从今天早上就甚么都没吃。”阿福的神色不免有些紧张。
游民新野碰巧在电视上看到“梅林”的菜单，那个节目把三十道菜全摆在餐桌上。
“感想如何？”我问。
“哎，量的确很惊人……”他有点怕了。哼哼，事到如今后悔已太迟。
顺带一提，这家店是不允许两人以上同吃一份套餐的，原则是有多少人就出多少人份的菜。
店员来点饮料时，我们先要了啤酒，但我今晚实在没心情享用啤酒，因为如何有效率地使用胃容量，正是胜负的关键。
1 醋拌车麸白瓜
2 蒟蒻丝炒虾米
3 蕨菩蒻佐黑芝麻酱
4 白带鱼、鲔鱼寿司
头几道菜和啤酒一起上桌，我们在异样的气氛中举杯。阿褔和游民新野一开始就猛灌啤酒，我只啜一小口。
料理依旧美味无比，大伙都相当满意。尤其是白带鱼、鲔鱼寿司上菜时，阿褔十分高兴。
“到目前为止，真是幸福。”他还眯起眼睛这么说。
怕酸的游民新野与他形成对比，劈头就遭醋料理攻击，挫了锐气。
5 综合拼盘
6 螃蟹
7 生鱼片
接着轮到有饱足感的食物上场，还有麻烦的毛蟹袭击。冷场是螃蟹料理的宿命。
见大盘装生鱼片出场，室内欢呼与悲鸣交织。游民新野和阿福商量后，加点了啤酒。真是愚蠢。
我冷眼看着他们喝啤酒，将大块的比目鱼、厚实的鲔鱼生鱼片一一送进胃里。发觉他俩下箸的动作变慢，我不禁在心底暗笑。
8 年糕天妇罗
9 凉拌茄子
10 素面南瓜卷
11 绿芦笋佐特制美奶滋
生鱼片没吃掉多少，料理又陆续上桌，芦笋尤其突兀。生鱼片加烫芦笋是甚么组合？真是不懂。虽然不懂，但此种天马行空的组合，也是“梅林”的特色。芦笋直径约两公分、长约二十公分，这根绿棒子，直到最后都折磨着阿福。趁吃生鱼片的空档，我一口气解决“绿棒子”芦笋，但阿福和游民新野则放到一旁，似乎准备最后才吃，不知这战略管不管用？
此际，老板娘突然出现。乍看之下，她给人乡下婆婆的感觉，身形非常娇小，双手扶榻榻米行礼时，好像一座摆饰。她以低得异常的姿态，极其谦恭地开口：
“欢迎光临，感谢您今天的惠顾，感谢您。料理方面还满意吗？最后会有和各位的脸一样大的饭团，请像切蛋糕般切开，一面期待隐藏其中的口味，一面享用。感谢您今天的惠顾，感谢您。我们只晓得自顾自地做菜，以这种方式问候，实在有失礼数。感谢您，打扰了。”
过于卑微的姿态反倒引起众人好奇，甚至猜度起她是不是有甚么企图。
“哎，真是个令人浑身不自在的老太太。”老板娘离开后，阿褔出声。“她浑身散发着一种氛围，像是在说，你们猜不到我的心思的。彷佛盘算着要把猎物喂得饱饱、胖胖的，再拿来做菜。”
听他这么说，大伙哄然一笑，但笑得有点不自然，肯定是都感觉到那股不自在了吧。一种不知将会发生啥事的压迫感朝我们袭来。
不过，“和各位的脸一样大的饭团”是甚么？我想这话不免有些夸大，但绝对非比寻常。
此时，厨师忽然登场，说生鱼片盛盘时漏掉明虾，询问要直接上明虾生鱼片，或者烫过的也很好吃。我们回答，那就烫一烫吧。
“还有人会忘记盛盘喔？”阿褔纳闷。
“一定是他们设计的桥段啦。”游民新野断然下结论。
12 卤甜薯
13 迷你黄秋葵佐蕃茄青椒酱
14 松茸土瓶蒸
15 小鱼萝卜沙拉
我瞥卤甜薯一眼，就决定稍后再解决。甜食会刺激饱足中枢，是吃大餐时的大敌。
只见塞进一大口的阿福，立刻出现不中用的表情。
“哎，幸福好像已离我远去。”
爱喝酒的阿褔不爱吃甜食。
一行人都对松茸土瓶蒸露出笑容，这是自掏腰包吃饭时绝对不会点的菜。松茸大块，其他的料很多，汤也可口。但由于摄取了水分，肚子饱胀起来。这是危险信号，我偷偷松开裤头的皮带。
进食至此，所有的人表情都出现变化。后续不知究竟会出甚么菜的恐惧，以及还要吃多少才能结束的不安，全浮现在脸上。数一数，尚余一半。
16 杏仁豆腐
17 奶油焗面
18 水果番茄
19 生蓴菜
20 鳗鱼竹叶卷
21 荔枝佐优格酱
这一轮是清爽甜点类与浓郁菜式的交互攻击。更经典的是荔枝送来时，看到一起端出的东西，我们都大惊失色。那是刚才预告过的烫明虾。优格酱和明虾，又是一个天马行空的组合。吃下明虾瞬间幸福洋溢的阿褔，随即被优格的甜味击败，哭丧着脸。
“褔井先生和新野先生为甚么不吃芦笋呢？”H编辑指着晾在两人面前的“绿棒子”问。他俩一阵尴尬。
“哎，这个啊，不知怎地就自动漏掉。”游民新野黯然地说。“生鱼片配芦笋，这种组合根本就很怪。”
我暗暗偷笑，此时再讲这种话已太迟。
“虽然想吃，但看到这个份量就没胃口。”阿褔以指尖揉弄着芦笋。“软绵绵的东西倒还好，可是里面也都扎扎实实的。”
阿福的芦笋旁边尚有吃剩的卤甜薯，他连看都不看。
这家店的罪过，就是料理样样美味，让顾客觉得硬撑也要吃下去。可是，我真的很想慢慢品尝，不想皱着眉头边构思战略。
大伙的话明显变少。此时，隔壁房间却传来愉快的笑声。
“隔壁好热闹啊。”阿福说。
“这种状况下，他们怎能那么开心？”游民新野双手交抱胸前，陷入沉思。
22 奶油香煎牛舌鱼
23 酥炸白带鱼
奶油煎的牛舌鱼鱼身较薄，相对容易解决。我啜饮一小口啤酒，连鳍边都啃干净。但是，看到接下来出的菜，不由得有些气馁。酥炸白带鱼，而且又厚又大。奶油煎完换酥炸，这种类似的料理轮番上阵，究竟是甚么意思？
“一定是进太多白带鱼，绝对没错。”游民新野恨恨地说。“一开始也端出白带鱼寿司，一定是做寿司剩的。”
这番说词挺有说服力，众人纷纷点头称是。
24 炭烤牛肉
25 糠腌小黄瓜
26 清汤
来了一块牛排，大小活像巨人马场的草鞋。店家建议我们切成三等份，我好歹算是前辈，就利用这个身分先拿走比较不肥的部份。要是再吃下一肚子动物脂肪，我就不知道这一年多来是为甚么减肥了。
游民新野食毕油脂丰富的牛排，发生感慨：“真美味。若是在肚子饿的时候享用，一定很高兴吧。”
怪异组合的法则也运用在这里，搭配牛排的不知为何竟是小黄瓜。我趁吃牛排的空档一点一点啃掉。
“褔井先生，你最好赶快解决小黄瓜……”H编辑建议，“不然，绿棒子会变成两根。”
“说的也是。”
阿褔望着巨大芦笋与巨大小黄瓜，下定决心般向小黄瓜伸手。一面喀滋喀滋啃着，一面看着芦笋，喃喃低语：“这么大的芦笋，是怎么种出来的啊？”
我们就这么聊着，菜单总算接近尾声。店员来询问吃不吃得下炸虾。若是吃不下，便让我们打包带走。
既然到了这个地步，再怎样都要全部吃掉，我豁出去说“我要吃”，游民新野也跟进。阿福一脸委屈，微微举手出声：“那我也吃……”
27 炸虾
28 饭团
29 哈密瓜
30 煎茶
这炸虾又巨大到令人不禁好奇虾子是怎么养大的，头尾都突出盘子了。阿褔咬一口就叹气。
“连边缘也是满满的虾肉……”
我沾沾特制酱汁，一鼓作气吃掉。好吃，不过好难受，连坐着都难受。我虽然不是游民新野，但也想在饿肚子的时候吃。而那位游民新野，则藉着吃掉炸虾乘胜追击，将绿棒子芦笋塞进嘴里。
正当我们以为即将攻克所有菜式之际，巨大饭团出现在眼前。好大，大得未免太离谱。这家店究竟在想甚么？真的就像老板娘预告的，足足有一张脸那么大。所有人都放弃进食，看得目瞪口呆。
“这到底是怎么做的？”
“手工的吧。”
“莫非是借用镜饼的作法？”
大伙完全化身为解说员。在吃哈密瓜、喝煎茶时，也紧盯着那巨大无比的饭团。
“我实在不晓得今天到底是幸还是不幸。”阿褔有感而发。喝着煎茶的他，面前还留着绿棒子与卤甜薯。
以理科下酒 《银座百点》二零零零年十一月号
喝酒时的话题相当难选。谈工作会让场面太沉重，聊兴趣嘛，又不可能在场所有人都对同一件事着迷。职棒话题更是禁忌，因为不晓得对方支持哪一个球团，就算知道了，万一不巧是自己讨厌的球团，难免冷场。
扯上天气尽管无伤大雅，但多半是“好热噢”、“是啊”几句结束，无法期待话题延续，于是转而说起食物或时尚服饰，但若没有特殊的梗，要炒热气氛也不易，顶多只能当谈话的引言。
最近我常端出来聊的，是理科相关话题。理科出身的我原本就对此较拿手，但不曾想到在喝酒时提起。我总以为，世上怕数理的人比喜欢的人多，搬出这种话题只会惹人厌。
其实不尽然，这是我最近的心得。
好比前几天，我和某出版社的人吃饭时，对方的董事提起夏天忘记把啤酒放进冰箱，想喝却没得喝之类的事情。他的对策是将啤酒倒进盛装冰块的玻璃杯里，趁冰块还没溶化赶紧喝掉。
“遇到这种情形，有个好办法。”我说。“把罐装啤酒直接埋进冷冻库的冰块，转动几十秒，很快就会冰透。我试过好几次，十分有效。假如想快些，可以在冰里加盐。”
大伙都露出一副“满有道理”的表情。看样子，是单纯认为接触冰冷的东西，自然会变凉。
于是，董事又开口：
“对了，大家小时候都做过冰棒吧，那也是在冰里加盐。之前我都不知道盐具有吸热的特性。”
听到此处，我有点吃惊。
“盐没有这种特性。任何能很快溶于水的物质都可以，不一定要盐，砂糖也没关系。”
这回换董事惊讶了。“咦，砂糖也行吗？”
“没错，只要能让凝固点降低的都可以。”
“凝固点降低？”
“若有东西溶解于液体，则需要更低的温度才能让液体变成固体。具体来说，水原本是在零度时结冰，但盐水或糖水结冰的温度会比零度还低。”
“哦，原来如此。可是，这样要怎么解释加盐会让冰的温度下降？”董事歪着头感到不解。
“水是在零度结冰，不过并非一到零度马上结冰，而是要再冷一点，才会结成零度的冰。这您晓得吗？”
“嗯。”
“所以，最重要的是在此一临界状态下的水。假设用冰来冰罐装啤酒，接触罐子的冰温度会上升，不久便由零度的冰变成水。此时加盐进去，水就变成盐水。这些盐水的温度又会因旁边尚未溶化的冰而降低。只不过，盐水的凝固点较纯水低，即使降到零度以下也不会结冰，持续以液体的状态存在。”
我试着慢慢讲解，出乎意料地，在场众人异口同声表示：
“我今天才知道。”
“嗯，学校的老师都没教。”
是的，重要的事学校老师都不会教。我认为，原因在于“老师本身并未真正理解”。
最近，我经常像这样，在喝酒时谈起传真的原理、钟表的石英是甚么物质之类的话题，且颇受欢迎。起初还以为大伙只是附和我这个喜欢理科的人，但似乎并不尽然，因为甚至有听众点播：“上次你提到石英，能不能再讲一次？”
无论是传真或石英，都是我们日常生活中所熟悉的，每个人都用得理所当然，但明白其中原理的极少。许多人经过提醒，才想起“对喔，我都不知道”，而一旦发觉，便不禁心生好奇。
不仅是物理、化学，我还会准备生物的话题，诸如“鲨鱼和魟鱼为甚么没有鱼鳞”、“为甚么海里没有青蛙”等，更是我的拿手好戏。
我认识的女性中，也有人表示：“我一直以为自己偏好文科，但既然会对科学的话题如此感兴趣，说不定是理科的料呢。”她当然是开玩笑的，不过我相信她乐谈理科的话题是事实。如今孩子们对理科不感兴趣成为问题，我不禁思忖，让孩子们讨厌理科的，不就是学校吗？
喝酒时选择话题的重点，是找出一般人认为“我知道有这样的事情或东西，却从未认真思索过”的主题，愈贴近生活愈好。
只不过，有一点得注意，就是说话的时间绝对不能太长。我总是先下一句前言：
“那么，我来解释传真的原理。只要三分钟，三分钟之后，你就能完全弄懂。”
重要的不是让对方真的懂，而是让他相信自己懂了。
在书上盖书店章──出自防止犯罪的观点 《文艺春秋》二零零一年六月号
Bookoff 所代表的大型旧书店出现已久。店中经营的商品，应称之为“新旧书”而非旧书。因为新刊图书推出不到一个月，就出现在架上，价格又相对便宜，难怪消费者会大步靠拢。
关于着作二度贩卖一事，身为作者，我难以苟同。关于这方面，日后我也希望能找机会深入讨论，但现下我想谈的并非此事。
实际上，由于大型旧书店的出现，某种犯罪逐渐增加。正确地讲，是据传正在增加。这种犯罪便是“偷窃”，想必读者很快就能了解其中的架构。犯人从新刊书店窃取书籍，再带到 Bookoff 等店换钱。新刊书店与 Bookoff 比邻而居时，偷窃犯只要带着大包包移动几公尺，现金便轻松入袋。
为预防偷窃而寻求 Bookoff 等店的协助是没有意义的。收购的一方不需考虑书籍是透过何种管道取得，他们重视的是书籍状况良好与否。偷窃犯带来的书籍想必轻易就符合此一条件。以结果而言，偷窃犯与 Bookoff 是利害关系一致的共同体，但在这件事上，Bookoff 无可非议。
因 Bookoff 产生的犯罪，除偷窃外还有不当退书。所谓的退书，自然是退还书店卖不出去的书。退书后，书店可取回书款。新书中都会夹着售货单、补充订货单，当客人在柜台结帐时，店员会将这些单据抽下。换句话说，卖不出去的书里，一定夹有这些单据。
假设有一个缺德的书店老板，带着几张已售出的书本单据，到 Bookoff 买齐与单据一致的书，再将单据夹入各相应的书里，厚颜无耻地将书退还。最后，书款与他在 Bookoff 购书的费用之间的差额，便是他的赚头。
是否真有其事，我们无从确认。但是，对于可能发生的状况，我们真能置之不理吗？于是，我构思了一个解决办法，想在此提出。
一般书籍上会明确标示作者名与出版社名，目的是标明“是谁写的”与“是谁制作的”，这样才是一本完整的书，亦是所有人长久以来的认知。我认为，应该加上“是谁卖的”，换句话说，就是附上书店名。不过，不能采用印刷的方式。如同先前所提，卖不出去的书必须是可退的，因此在书卖出前，不能加上书店名。那么，在书上加入书店名的合适时间点只有一个──柜台结帐之际，在书的显眼处盖上书店章如何？印章愈大愈好，有特殊风格的更佳。
盖书店章有甚么效果？列举如下：
优点⑴ 防范偷窃
透过正当管道购买的书必定盖有书店章，这样的情况对想偷书卖给 Bookoff 的人非常不便。他们的书自然没有盖书店章，若带到 Bookoff，等于向世人宣告“我是以不正当的手段得到这本书的”。即使买方故意视而不见，但势必会造成卖方的压力。另外还有一个效用，便是当场逮到偷窃犯时，“在别家店买的”类似藉口便不成立了。
优点⑵ 防范不当退书
透过正当管道购买的书上必定盖有书店章，这就意味着迟早有一天，Bookoff 架上的所有书籍都会盖有书店章。那么，上述缺德书店老板的恶行显然就无法得逞。
优点⑶ 区别旧书店与新书店
对消费者而言，Bookoff 之类的旧书店与新书店的差别在哪里？顶多就是新书出现的时间略有不同罢了。这么一来，新书店的存在价值几乎等于零。我认为，应该要让新书店的特征更加明确。这个特征是甚么？不用说，当然就是贩售“新书”。然而，现下大家认为 Bookoff 也卖新书，问题便出在此。Bookoff 卖的始终都是旧书，为凸显这一点，就必须要有书店章。如前所述，只要将盖书店章制度化，Bookoff 架上的所有书都会盖有书店章。换句话说，没有盖书店章的、干干净净的书，唯有在新书店才找得到。我认为这是一个很大的差别。
优点⑷ 促使新书店自尊自重
在书籍中盖上自家店的印章，当然必须自重，并负起相对的责任。我相信，这必定会连带促进书店提升对消费者的服务，同时亦有宣传效果。在这一方面，Bookoff 也担任重要的角色。
以上说明了几个主要的优点，但也有问题需要克服，紧接着就提出讨论：
可预见的问题⑴ 因脚步不一而造成的混乱
书店章的实施必须全国上下同时进行，且必须义务化。制度若不统一，便谈不上任何好处。难免会有客人不愿意书本被弄脏、排斥盖章，但不能允许例外。凡透过正规管道买的书，一律要盖章，这是此一办法的命脉所在。基于同样的理由，也不能有店家不愿意盖章。
可预见的问题⑵ 作者与设计师的反弹
听说要加条码时，最主要的反对意见来自设计师。若要盖书店章，也许他们会有所反弹。但是，必须让他们明了，这是拯救整个业界的办法。
可预见的问题⑶ 书店的负担增加
这恐怕是最大的问题。若是大型书店，一天要卖好几千本书，而这些书每一本都要盖印章，势必得花不少工夫。但我想，人事成本应不至于大幅增加，视情况只须取消为书装封套的习惯即可。和装封套比起来，盖个章简单许多。
盖书店章这个办法，对防范犯罪是否具划时代的效果？我看好能有一定程度的效果，但并不是绝对的。窃贼迟早会想出在赃书上盖假印的对策，不过，伪造印章的犯罪性质远比偷窃重大，不像过去那么容易实行。不当退书也是，想必很难完全消失，毕竟眼下就有书店若无其事地将盖了漫画出租店店章的书拿来退。可是，这必然会成为一股不容忽视的遏阻力量。
四月时，我有机会与书店人员碰面，便当场提出上述想法。对方首先表示成本会增加，但这是习惯问题。我曾在生产线工作，负责在只停留数秒的零件上加工，而追加作业内容根本是家常便饭。即使起初认为不可行，也会渐渐习惯。
当时，有人提出能否利用条码的意见，亦有人谈及或许能在书里装设防盗产品。我的看法是“防范犯罪严禁使用高科技”。利用高科技是为追求效率，相反地，被破解时也是很有效率的。要防范犯罪，低科技是最好的办法。老老实实一个个盖上的店章，是无法有效去除的。
尽管是以防范犯罪的观点想出书店章这个办法，但我认为上述的优点⑷亦不可小觑。一旦加盖书店章成为常规，岂不极可能成为读者的另一项新乐趣？例如，在店名外加上日期，便能纪录购买的时间。这样的书排列在 Bookoff 会如何？拿起书的人，大概会浮现对前任所有者的想像吧。既然书将由一个人手中转至另一个人之手，能多留下一点纪录自然更好。
以上是我研拟的办法，无论是从防范犯罪的观点，或是为了今后出版界、书店业者着想，希望各方人士务必对书店章办法的实施加以检讨。
这是一场愉快的游戏，谢谢大家！ 《ALL读物》二零零六年三月号
我从小就喜欢模仿，特别是瞧见有趣的事物时，总会试想自己是否也办得到。受《铁人28号》和《原子小金刚》的影响而画漫画，应该是我小学一、二年级的时候吧。画画虽有趣，但我不擅长在对话框里写字。
小五时，因着亲戚大哥的感化，弹起吉他，也作词作曲。只不过事后一听，发现每首歌曲都是现成歌曲的翻版，让我失望极了。
国中时代则迷上插画，尤其喜欢描绘女性。期中考和期末考若很快举双手投降，我就把考卷翻至背面涂鸦打发时间。有一次被老师发现，还佩服地说“画得真好”。我曾认真考虑要当插画家，而去找美术老师商量。
开始读小说是上高中后的事。在那之前，我最怕看到一堆字，国文成绩也很悲惨。我两个姊姊都是爱书人，但我一点都不想碰书。
所以，当时我怎么会想看乱步奖得奖作品《阿基米德借刀杀人》，至今仍是个谜。但是，那确实称得上一次幸福的邂逅。由于这本书，我栽进推理小说的世界，特别是松本清张先生的作品，几乎本本读遍。
喜欢模仿的我，不久后就思索着：我写不写得出推理小说？
高一那年冬天起，我花了半年，写出一部长约三百张稿纸的小说。不可思议的是，记忆中我并没有写得很辛苦。学校的社团活动（我参加田径社）结束后，回到家就一点一点地认真写，不知不觉便完成。当时的感想是：原来只要有心，自己也能写小说啊。
然而，我不曾涌现当作家的念头，那时最感兴趣的是拍电影。在学校文化祭上放映和朋友拍的蠢电影，令我感到心满意足。多半是当时史帝芬？史匹柏的《大白鲨》备受瞩目，整个电影界充斥着年轻艺术创作者抬头的气氛吧。
即使上了大学，我也没完全放弃从事电影相关工作的梦想。尽管念的是工学院电机系，走的是与电影完全无关的路，但我仍持续阅读一些书，为将来当剧作家铺路。
但最后我选择到制造业上班。这是一条以一般世俗眼光看来顺顺当当的路，没有任何人会反对。必须先说明，这并不是妥协的结果。我从小就喜欢玩机械，成为工程师也是我的梦想之一。
就职的头一、两年，我十分投入。当然，身为工程师，我还不成气候，急着早日独当一面。然而，一面过着这种日子，脑海里却有一个疑问挥之不去。
那就是：这里真的是我的归宿吗？
成为工程师的确是我的梦想之一，但若是这样，从小我无数次“模仿”算甚么？我真的不挑战其中任何一项，就此终老一生吗？不会后悔吗？
我一直告诉自己，我只是为了逃避不适应的公司生活才这么想，但“要是去追逐其他梦想，现下会如何？”的念头，却一天天攫住我的心，不肯离开。
二十四岁那年秋天，终于下定决心。我摊开杂志《小说现代》，里头刊登着江户川乱步奖的评选结果，得奖的是冈嶋二人先生的《宝马血痕》与中津文彦先生的《黄金流砂》，但得奖的新人是谁我一点也不在意，我想知道的是报名办法。
之所以在好几个梦想中选择成为小说家，很大一个原因是：这个挑战能与公司生活并行。我从未想过把写小说当兴趣，一旦要写，就得以职业小说家为目标。连外行如我，都知道乱步奖堪称成为职业作家最短的一条捷径。
这年夏天，我开始写作，而且是很莽撞地直接写在 KOKUYO 稿纸上。坦白讲，我并没有“绝对要拿到乱步奖”的拚劲，重要的是先挑战再说。我唯一想避免的，就是甚么都没做便放弃梦想。
我设定五年的期限，要是试了五年还不行，就当自己没才能，完全死心放下，认真朝成为优秀的工程师努力。
一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一──若是买彩券，得奖机率算是相当高。当然，我明白这不是机率问题。
翌年一月底，我把完成的手稿寄到讲谈社。成果我并不满意，但对当时的我而言，完成一部作品才是最紧要的。
我自知还没有得奖的水准，所以投稿的第二个月，便着手写另一篇小说。只不过，历经上一次的教训，我决定先打草稿。于是，我把公司不要的电脑报表纸带回家，在背后密密麻麻地写满小字。这样删改十分容易，也可剪下贴在别的地方，感觉倒是和使用文字处理机、电脑相同。
即使有时加班到很晚，我也规定自己一定要有进度。当时我住单身宿舍，同事间开始流传“最近在宿舍都没看到东野”。为实现梦想，许多事不得不忍耐。在我，与朋友的往来就是其中之一。纵然想休息，我也没有本钱玩。
不久，这一年的新乱步奖得主诞生。我立刻买来《小说现代》，得奖的是高桥克彦先生的《写乐杀人事件》，据说是部优秀的作品，但我更在意评选过程。我的名字和作品名称就印在高桥先生旁边，还以粗体显示我通过第二次评选，只差一步便能入围。
也许有希望──我第一次产生这种感觉。那一瞬间，写小说成为我真正的挑战，之前不过是写心安的。
我从头润饰、修改执笔中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最后一刻，希望不会后悔。
我对作品有自信，但一个月后便继续进行下一部作品。因为等得知落选再提笔，就赶不上下次投稿了。但我心中盘算更多的是，即使得奖，也是备妥一部作品比较好。
对我而言，乱步奖不是终点。若运气好得了奖，也不过是站在起跑点而已。当然，得奖非常重要，可是我也知道得奖后太久没推出新作，立刻会被读者遗忘。读者是冷漠而健忘的，这一点身为乱步奖迷的我最清楚。我的想法是：倘使边上班的情况下一年产不出一部作品，将来当了职业作家也终究无法以此维生。
那年五月，我收到通知，告诉我投稿的第二部作品《魔球》入围。不用说，我自然高兴得不得了，将必要文件寄回讲谈社时，还对信封合什祷告。
然而，事实上，在祈求得奖的心情背后，却有着“不，这次还是先别考虑太多”的想法。当中有两个意义，其一就是警告自己“反正不可能得奖，与其把心思花在那种事上，不如思索该怎么改进现下正在写的作品”。关于这一点，就不必多加解释了吧。问题是另一个意义，各位也许不会相信，但我暗暗觉得“这次可能还是不要得奖的好”。
这实在很怪异，虽然以得奖为目标，却害怕得奖。因为当时的我，还没有当作家的自信。只不过碰巧有一部作品得到肯定，并不代表往后都能够维持同样或者更高的水准。我认为待准备妥当再得奖，才是最理想的。
真是想得太美了。根本还没得奖，就对乱步奖这块招牌的沉重感到压力。一个月后果真落选时，还是颇为失望，真是可笑。
我照例仔细阅读《小说现代》上刊登的评选过程。光看到大师们针对自己写的小说发表意见，便恍若置身梦中。由于落选，自然被批评一顿，即使如此，还是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句“期待这位作者的下一部作品”，更是给了我莫大的勇气。
于是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放学后》。这次比《魔球》有自信，深觉一定能入围，但直到实际接获通知前，内心依旧忐忑不安。此番入围，较前一年更加高兴。
而七月二日晚间七点半，命运的电话响起。
“恭喜得奖。”
听到这句话时，我整个人都晕了，通往新世界的门打开的声音清晰地回荡在耳际。
真的，接下来有一段短暂的时期，我的人生是玫瑰色的。单行本《放学后》销售超过十万册，在《周刊文春》的十大排行榜中也被选为第一名（当时乱步奖作品得第一是常识，但我并不知道）。
然而，我也明白好景不长。我认为，当下正是胜负的关键，于是辞掉工作，决心前往东京。
来到东京与编辑见面，编辑却显得十分为难。
“那么好的公司，亏你下得了决心辞掉。若事先商量一下，我多少能给你一些建议。”
得到新人奖就开心得忘我，辞掉工作搬到东京──这样的新人作家想必很多。或许打消此种天真的念头也是他们的工作。
“请放心，我是仔细盘算过才决定的。”
“话虽如此，要靠摇笔杆过日子，可不容易。”
我对依然一脸不安的编辑做了以下解释：
《放学后》卖出十万本，但那是沾乱步奖的光，以后的作品大概不可能卖得这么好，我认为十分之一是个合理的数字，也就是一万本。
另一方面，辞掉工作便能专心创作，我准备一年写三部作品。
一本一千圆的书，版税一百圆，换句话说，我一年的版税收入是三百万圆，和上班的年收入差不多。
编辑听完总算露出笑容，表示既然考虑得如此周全，应该没问题。看样子，他似乎是高估了我上班的薪水。
虽然自己讲这话有点怪，但以一个刚出道的新人作家来说，我当时的推算实在神准。刚到东京的前几年，收入不过比我预估的金额高一些。对此，我毫无不满。我早知在这个业界生存不易，而现实更加严苛。乱步奖这块招牌的有效期限短得吓人，因为在第二年的乱步奖庆祝会上，除了责编外，几乎无人记得我的名字。连乱步奖都如此，得的若是其他新人奖就益发辛苦了。眼看着每年无数新人作家出道又不知不觉消失，不禁为能以作家身分生活感激万分。
而新一代作家的抬头，带给我很大的冲击。比我晚出道的作家一一得到文学奖，闯出名号。另一方面，高举着新本格大旗的作家，则轻轻松松便虏获大批读者。
等我着急的时候已经太迟。我的名字对读者和书评家不再新鲜，即使自认写出得意之作，却打一开始就不受注目，当然不会成为话题。我耗时三年创作《天空之蜂》后，甚至认真考虑过以笔名推出。
现下回想，那或许是成为作家后最辛苦的时期。虽没动过退出文坛的念头，十分旁徨失措却是事实。
这时候支持我的，是几位编辑。每当受到他们的鼓励，我就能得到勇气，明白不是没人注意我。当然，他们并不只会说好话。他们向我要求高水准的作品，且毫不妥协。另一方面，他们也让我尽情发挥，告诉我：“请写你自己觉得有趣的题材。”
一位女性编辑爽快地答应了我写奇幻小说的要求──母亲的灵魂因车祸栖息在女儿的肉体上。这样荒诞无稽的故事内容，曾遭数家出版社拒绝。
而另一位男性编辑，则同意让我写一部光听大纲难以想像的小说──描写一对男女的犯罪行为，却完全不叙及心理层面，且两人毫无交集。
我抱持着愚公移山的信念继续创作，于是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家协会奖。我出道已过十四个年头，赶来祝贺的编辑人数多得令我惊叹。原以为没人注意我，但我错了。他们深深让我感觉到，不仅有人紧盯着我、教我不致走错路，且还为数众多。
写小说是一份孤独的工作。然而，要将小说变成一本书送到读者手上，过程中所需的人力却多得惊人。我再次感到，能与他们共享一本书带来的喜悦与懊恼，这份工作就更有价值。
即使是直木奖一再落选的期间，我也是开心远大于失望。二十年前踏进东京时，我做梦都没想到自己会和这个奖沾上边。当然，入围就会有所期待，没得奖难免失望。但是，有朋友一同分担我的失望。我知道他们的表情毫无虚假，因此连闷酒喝起来也很可口。
得奖是大事一件，不过落选也不会有任何损失。没有风险却刺激万分的游戏──直木奖对我而言便是如此。能够参加已是万幸，怎能不好好享受？
这次是第六次入围，只要获选，无论多少次我都会接受。我早有准备，即使入围十次、二十次，最后仍没得奖也无妨。这样的可能性不低，再怎么说，直木奖可是第一大奖啊！难以相信这个奖会落到我头上。但是我从未萌生退意。所谓的游戏，要享受的不是结果，而是过程。《每日新闻》报导我曾表示此次若无法得奖，下届起便打算辞退入围，恐怕是与芥川奖得主丝山秋子女士搞混了。
但是，我绝不会为得奖而写，这是对支持我的读者和编辑应有的礼貌。
只不过，我身边的人似乎把此事看得很严重。得奖后，我打电话给姊姊，已从新闻得知消息的她哭了，还切切细诉至今她心里有多不服气。
老友也陆续与我联络，我才知道，过去每当我的作品入围，他们是多么着急，得知落选时又是多么失望。装作漠不关心，是不想给我压力。这没甚么。我能够悠哉地说这是一场游戏，也是因为有大家一直以来的支持与守护。
前几天，即将八十八岁的父亲寄来一封信，里面有照片数张，拍的是位于横滨的直木三十五的墓。迷上数位相机的父亲，想必是得知直木的墓就在附近，便出门去拍照。信中没有只字片语，果然不改父亲的职人作风。