第八章
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
遥远的山顶上仍薄薄留着残雪。虽不巧遇上阴天，但前方广阔的草原，仍绿油油地令人感到强劲的生命力。
“没想到这次的命案会和恭哥一起行动。”松宫拿着装了咖啡的纸杯说。
“我也一样。因缘际会对你的工作多说了几句，结果没想到火星却突然喷到我身上。所谓的始料未及，指的就是这种状况吧。”坐在旁边的加贺回答。他手上拿的是这次命案相关调查资料的影本。
“不过，也许这样就会加速破案。”
“但愿如此。”加贺的说法很保守。
两人正在东北新干线“隼号”上，目的地是仙台。此行的目的是去见一个人。
昨天傍晚，松宫与加贺同在警视厅某一室中。在他们对面的有小林，系长石垣，以及管理官富井。富井是这次命案的实质负责人。他一看到加贺，便说着“好久不见。”露出笑容。加贺也鞠躬说“好久不见。”松宫这才知道，原来加贺在搜查一课时，是富井的部下。
但问候也到此为止，立刻便进入正题。首先是小林将十几张照片并排在桌上。这些照片拍的都是放大的文字。有的是“桥”，有的是“浅草”，有的是“日本”。
“就结论而言，”小林看着加贺开口说，“越川睦夫屋里的月历上的字，还有加贺老弟提出的笔记，两者的笔迹经过详细监定的结果，是出自于同一人物之手。”
松宫感觉得出身旁的加贺身体瞬间僵硬了，松宫本人也感到振奋。
“你所带来的笔记是令堂的遗物，是吧？”石垣问加贺。
“是的。严格地说，是家母屋里的笔记，所以我无法确定是否是家母的东西。笔迹明显与家母不同。”
所谓的笔记，是在A4纸上所写下的下列文字。
一月 柳桥
二月 浅草桥
三月 左卫门桥
四月 常盘桥
五月 一石桥
六月 西河岸桥
七月 日本桥
八月 江户桥
九月 铠桥
十月 茅场桥
十一月 凑桥
十二月 丰海桥
当加贺拿出这些时，松宫大受冲击，因为与越川睦夫月历上所写的内容完全一致。但加贺本人也同样震惊，所以他才对松宫说是“一生一世的请求”，请他向专案小组建议针对双方文字进行笔迹监定。
加贺向富井等人说，母亲曾和一位名叫绵部俊一的男子交往。
“所以笔记很有可能是这位绵部先生写的，但是这位绵部先生究竟是何许人，我全然不知。我曾设法自行查过这些字是甚么意思，依旧查不出所以然。”
“令堂的遗物中，还有没有其他东西与这位绵部先生相关的？”石垣问。
“也许有，但我无法分辨。不过若是可能对这次调查有所帮助，我愿意无条件提供母亲所有的遗物作为调查资料。”
加贺的话让三名长官满意地互相点头。
“关于这件事，我已经向搜查一课课长和理事官报告过了。”富井说，“我们有必要解开这些笔记之谜，而且本案也需要日本桥署的协助，现在应该已经与署长联络了。从此刻起，要请你加入调查。可以吧？”
“遵命，请多指教。”加贺说完，行了一礼。
“有一个问题要问你。”小林说，“你说你对绵部这号人物完全一无所知，那你知道认识绵部先生或是见过他的人吗？”
“有的，有一位。”加贺立即回答。
“还在世吗？”
“应该还在世，住在仙台。”
“好极了！”小林起劲地说，接着将一张纸递给加贺，就是那张越川睦夫的人像素描。“马上上工吧。你这就去找那个人。”
松宫看看表，快十一点了。
“还要一会儿。”加贺也看表确认时间，然后把本来在看的资料收进公事包。
“你知道多少？”
“知道甚么？”
“去世的舅妈。我只知道舅妈在仙台过世，是你一个人去接回骨灰和遗物的。”
松宫在加贺的父亲隆正病倒时听说这件事，母亲克子告诉他的。
“你问这个做甚么？”
“也没有要做甚么，就是想知道，不方便吗？你可能忘了，但我们可是亲戚耶，而且不是一般的亲戚。是舅舅救了我和我妈，舅舅是我们的恩人。我当然会想知道恩人为甚么会和太太分开啊。”
听松宫说这些的时候，表情本来有点苦涩的加贺，好像想开了似地点点头，“说的也是。应该可以说了吧，我爸都走了。”
“有甚么特别的秘密吗？”
“不是的，只是有点难以启齿罢了。”加贺露出苦笑，然后又正色继续说，“我带着骨灰回东京之后，去见好久没见的老爸。为的是告诉他我妈在仙台过的是甚么样的日子。我妈在一个小得可怕的房间里，过着简陋的生活。我把这些告诉我爸之后，问了一个一样是很久没问的问题。我小时候到底发生了甚么事，我妈到底为甚么离家出走？在那之前，我一直以为一切的原因都出在我爸。我一直猜想，一定是我爸不顾家庭，家里的事也好，孩子的教养也好，他把这些摩擦冲突不断的人际关系全都推给我妈，我妈再也受不了才会离开的。可是我去了仙台一趟，认为事情可能不是我猜想的那样。我妈对身边的人说，一切都是她不好。”
“舅舅怎么说？”
加贺耸耸肩。
“一开始他不肯说。说甚么过去的事就过去了，事到如今再提也没有用，就想带过去。于是我吼了他。我说，难得妈肯委屈嫁给你这种人，你还不能让她幸福。那至少要在她的骨灰前编个像样的藉口，给她一个交代。”
“哦，恭哥凶了舅舅……真难得。”
加贺笑了。
“是不知分寸、不懂事才会说那种话，那是我最后一次责怪我爸。”
“那舅舅有甚么反应？”
“终于肯张开他的金口了。我爸头一句话是这么说的，‘百合子的话不对。她没有半点错。要怪，还是要怪我。’”
松宫皱起眉头，“怎么说？”
“接着，我爸就开始说起往事。先从和我妈的相识开始，他们是在新宿的俱乐部认识的。我妈当时在那家店坐台，但我爸不是去当客人的，是查出某个案子的嫌犯在那里出入，请我妈协助办案。因为这个机缘才开始交往。”
“恭哥的妈妈也做过那一行……”
加贺看着松宫，微微点头。
“对喔，姑姑以前也在酒店工作过。”
“在高崎的时候，是舅舅帮助我们以前的事了。因为亲戚都讨厌我妈，我妈无依无靠。一个女人家想把孩子拉拔大，还是只能做那一行。”
“这就是现实吧，但亲戚不光是讨厌姑姑而已，我家也一样。”
“恭哥家？为甚么？”
“所以才会提到坐台这件事。系出名门的加贺家长男，偏偏去娶一个酒店小姐，像话吗？当时被亲戚这样群起围攻。不过加贺家是名门这回事，我倒是头一次听说。”
“那是职业歧视，严重的偏见。”
“那个时代和现在不同。而且听我爸说，我们亲戚有很多是老古板。不过我跟他们没有来往，所以不太清楚。”
“说到这个，舅舅三周年忌日的时候，也没有半个亲戚来。”
“我自己是不太记得了，但我妈还在家的时候，好像常和亲戚起冲突。我爸很忙，和亲戚之间的来往只能交给我妈。可是每当遇到那种场合，他们都会摆明了欺负我妈。这件事我妈一直隐忍没说，最后还是传进我爸耳里。我爸气坏了，要跟亲戚断绝往来。结果事情闹得更大，亲戚更加敌视我妈。这时候如果我爸能帮忙挡一挡就没事了，但他因为工作，连家都很少回。另一方面，我外婆又瘫痪，我妈必须照顾外婆。再加上要负责养育一个正调皮的儿子，精神上当然会难以支撑。”
“真的，光听就觉得好辛苦。”
加贺皱起眉头，叹了一口气。
“后来，我外婆去世了。我爸的说法是，我妈没有因为这样而轻松一点，可能反而失去了心灵的支柱。在那之前，虽然有吃不完的苦，但还有外婆这个肯站在她这边听她说话的人。外婆一定也经常鼓励她吧。可是，这样的支柱不在了，她真的变成孤伶伶一个人。年幼的独生子又无法当她的精神支柱。说起来，这些我爸也是过了很久才想到的，因为当时他根本没有发现我妈的变化。”
“变化？”
“精神上的变化。在我爸看来是没有变化，但我妈内在发生了很大的变化。会发现这件事，是我妈某一天晚上的态度。晚饭吃到一半，我妈突然哭起来。说她自己是个一无是处的人，既当不了好妻子，也当不了好母亲，再这样下去，会害两个人不幸。我爸愣住了，但我妈哭了一阵子，就好像突然清醒过来，跟我爸道歉，说请忘了刚才那些话。当时的事，我也有模糊的印象。不过也许是错觉。”
“这个……”松宫犹豫着不知该不该把脑海里想到的事说出来，但认为这不是客气的时候，便说，“是不是……忧郁症？”
加贺缓缓吐了一口气，点点头。
“我想这个可能性很高。自我评价低，失去活下去的气力，都是忧郁症典型的症状。我爸也是很久以后才开始这么认为的。但是当时一般人几乎都没有忧郁症的相关知识，我想连我妈也不认为自己生病了吧。”
“这样的话，她一定很痛苦吧？”
“恐怕是的。我妈没有把她的痛苦显露出来，就这样又继续隐忍了好几年。最后终于到达极限，才会离家出走。我是没看过，但据说她留了信。上面写着，我没有自信再当你的妻子，当恭一郎的母亲。看了信，尽管我爸没有忧郁症的知识，却也将我妈的出走解释为精神超过负荷。”
“舅舅怎么没有去找？”
加贺一端嘴角扬起，笑了。
“他认为去者不追，对彼此才是最好的。就算原因是忧郁症好了，没能注意到妻子的变化，没能帮她解除精神上的负担，全都是他的错。百合子没有半点过错——我爸这么说。而且还加上一句，‘她临死之际，应该很想看亲生儿子一眼。’还说他一想到这就心痛。”
松宫并不是头一次听到这些，他想起几年前的事。
“原来舅舅和恭哥是约好的。就算舅舅病危，也不要恭哥在身边。舅舅一定早就决定独自一人死去吧。而且，舅舅断气的时候，恭哥也真的待在医院外面。”
“他大概是认为这是对我妈最起码的歉意吧，也许也有男人的意气。我了解他的心情，才配合他的……”加贺的神情有些苦涩。松宫看到表哥的表情，心想，也许表哥对于当时的决定是否正确，还没有答案。
“舅舅心里应该是认为这样算是给舅妈一个交代了吧。”
“也许我爸是满足了，可是我不同。”加贺以严峻的眼神望向松宫，“我无论如何都想知道我妈离家之后，是如何度过她的下半生。如果她把我和我爸都忘了，过起崭新的人生，那就好。但是假如她对我们还有一丝牵挂，那么用心体会就是我的职责。再怎么说，如果没有她，我就不会出生在这个世上。”加贺以强硬的语气说完之后，有些害臊似地笑了，“抱歉。我太激动了。”
“不会，我很了解你的心情，而且我对舅妈的生活也很感兴趣。”
“总之，就是这么一回事，所以我个人无论如何都想多了解绵部这个人。可以的话，最好是设法把他找出来。”
“我看也是。其实昨天恭哥回去以后，富井管理官就说了。恭哥，其实好几年前他就找你回搜查一课，对不对？”
加贺皱起眉头，“原来是这件事啊。”
“可是不知道为甚么，恭哥的志愿一直是调动到日本桥署，不是吗？原来是为了要找绵部这个人啊。”
“是啊，我想解出笔记上写的那十二座桥的意义。我认为，要解出来，就必须在那个地方落脚。可是你不必担心，我不会公私不分，更不希望妨碍你们办案。”
“我从来就没担过这种心。”松宫摇摇手，注视着加贺的双眼，“谢谢你告诉我这么重要的事。”
“我早就知道迟早得跟你说的。”加贺露齿一笑。
这次的工作内容不包括在仙台市内查访，所以上司表示可以省略向当地警方打招呼这个行程。一到仙台车站，两人便搭乘JR仙山线，前往东北福祉大前，因为这里是离目的地最近的车站。
下了车之后要步行，而且是相当陡的上坡。身为刑警，走路走惯了，但松宫不禁想，一般人生活怎么办呢？但看到一群看似小学生的孩童们开心地走着，便领悟到对于住在这里的人来说，这种程度的坡道根本不算甚么。
国见之丘是个闲静的住宅区。比邻而建的宅邸，每一户都优雅又气派。
加贺停在一户贴有宫本门牌的家门前。他一按对讲机，便听到，“喂。”
“我是从东京来的加贺。”
“好的。”
过了一会儿，玄关的门开了，一位白发女士探出头来。她先是一脸惊讶，然后露出满面笑容，缓缓走下台阶。白色针织衫上披着淡紫色的开襟衫。
“加贺先生，你变得这么体面。”金边眼镜后的眼睛笑眯了。
“好久不见。上次多亏您的照顾。”加贺行了一礼，“这次又突然麻烦您，真对不起。”
“怎么会呢。反正我闲得很。不过昨天接到电话的时候，的确有些吃惊就是了。”她边说边将视线移到松宫身上。
“我来介绍，这位是警视厅搜查一课的松宫巡查。”
松宫接着加贺的话，说声，“您好。”行了一礼。
“听说你是加贺先生的表弟。我是宫本。好高兴呀，竟然有年轻人来拜访，而且一次两个呢。”白发老妇人双手贴在自己胸前。她的芳名是康代，来这里之前松宫便听说了。
他们被带到有沙发的起居室，宫本康代为他们两人泡了日本茶。
听到她在这个家里独居了四十年，松宫吃了一惊。
“因为我先生走得很突然。也许是因为这样，我才会想雇用百合子的。因为我也很寂寞。”说完，宫本康代朝加贺淡淡一笑。
“我想，是宫本女士救了家母一命。如果当时您没有收留家母，真不知她会变成甚么样。”
加贺说明了百合子可能患有忧郁症一事。
“是吗？听你这么一说，我也觉得有几点是满符合的。”或许是回想起当年的往事，宫本康代极有感触地说。
“昨天在电话里也向您询问过，绵部俊一先生后来还是没有任何消息吗？”
“是的，很遗憾。”
加贺点点头，向松宫使了一个眼色。松宫从自己的公事包里取出五张纸。
“关于那位绵部俊一先生，宫本女士现在还记得他的长相吗？”
松宫这一问，宫本康代略略挺直了背脊，轻轻点一下头。
“若见到应该认得。看照片应该也可以。”
“那么，我要请您看五张画，都是男性的人像素描。如果里面有长得像绵部先生的人，请您告诉我们。”
“好的。”
松宫将人像素描在宫本康代面前排开。人像素描事先已经翻过来随机排列，他自己也不知道顺序。
看到第四张画时，松宫注意到宫本康代的眼睛睁大了，但他还是若无其事地摆好第五张画。她也朝那张画瞄了一眼，但视线立刻回到第四张上。
“您看得怎么样呢？”其实用不着问也知道答案，但松宫还是问了。
宫松康代的手毫不犹豫地朝第四张画伸过去。
“这张画很像绵部先生。”
“请让我确认一下。这里只有五张画。您的意思是，当中勉强要说像的话，就是这张，或是很清楚地相像呢？”
“很像。我所认得的绵部先生如果那样直接上了年纪，应该就是这种感觉。像是眼角有点下垂，鼻子比较大这些地方，特征都画出来了。不只是这些明显的外形，该怎么说呢，还有那种喜怒不形于色的感觉，我觉得很像绵部先生。”
松宫与加贺对看一眼，轻轻点头，宫本康代的回答令人满意。她手上拿的那张人像素描，正是越川睦夫的。她看过画的感想，也符合他们的期待。她不仅指出长相的特征，也叙述了看了画之后的印象。过去警方经常使用的合成照片手法之所以优势不再，便是因为太过具体，无法传达抽象的印象。反而是人像素描，因为是画家听目击者的描述利用想像力描绘出来的，以印象为优先，容易刺激人们的记忆。
这一趟仙台没有白跑——松宫心想。越川睦夫，曾经自称绵部俊一。
“找到这个人了吗？”宫本康代问。
“是的，上个月不幸遇害了。”
接着松宫简要说明了命案。听到这些，她按住了嘴，朝着加贺看。
“是的，”加贺露出若有所失的笑容，“终于找到绵部先生了，但他已经不在人世了。”宫本康代把画放在桌上，“真不知道该说甚么才好……”
“可是恭哥的——”松宫以手背擦擦嘴角，重新说道，“加贺调查绵部俊一先生的心意不变。最重要的是，我们必须逮捕杀害他的凶手。关于命案，若您想到甚么事，无论是甚么都可以，请告诉我们。”
宫本康代痛苦地皱起眉头，挤出了无数细纹。
“我也很想帮忙，可是我对绵部先生真的一无所知……我也是现在才知道他住在这个地方。”
加贺从西装内口袋里取出一张纸，“这个呢？”
宫本康代接过去，松宫从旁边探头看。上面写的是“一月 柳桥 二月 浅草桥”等等。
“这是从家母遗物中的笔记抄下来的。”加贺说，“小菅公寓的月历上也有一样的内容，我完全不明白这指的是甚么。宫本女士您有没有想到些甚么？”
没有呢——她歪着头，小声说了，“对不起。”
“宫本女士不需要道歉。我身为儿子却不懂得母亲遗物意味着甚么，是我不对。”加贺把那张纸收回怀里。
宫本康代有些踌躇地开口：
“那个，到了现在，我是这么想的，我觉得百合子和绵部先生的关系，好像不是一般的男女关系。不仅不是，我甚至在想，也许他们甚至不是恋爱关系。”
加贺惊讶地皱起眉头，“您的意思是？”
“当时，我没有这么想过。可是回过头来看看，我觉得他们之间没有情愫，也没有欢愉之类的感觉。倒是很像……心灵受伤的人互相取暖。”
“心灵受伤……”
“对不起。也许是我想太多了，请忘了吧。”宫本康代过意不去地在面前双手合十。
“哪里。既然宫本女士这样觉得，我想一定不会错的。我会作为参考的。”说完加贺行了一礼。
能够确认人像素描是一大收获，但看来从宫本康代这里得不到更多情报了。松宫开口告辞。
“难得能够见面，真是遗憾。下次请务必私人来玩，我请你们吃好吃的仙台名产。”送他们到门口的宫本康代说。
松宫和加贺同声道谢，离开了宫本家。
与来时一样，他们步行到东北福祉大前这一站。一看时间，还不到下午两点。照这个样子，傍晚就能回到东京了。
“可以稍微绕到一个地方吗？”加贺边走边说。
“可以啊，要去哪里？”
“一个叫萩野町的地方。”加贺回答，“我妈住过的地方。”
松宫停下脚步，“恭哥，话不是这样说的。”
加贺也停下来，回头问，“怎样？”
“这不叫绕路，是一定要跑一趟。无论就个人而言，就刑警而言，都应该要去的。”
加贺笑了，点点头。
距离当地最近的是仙石线的宫城野原站。从东北福祉大前这一站过去，在仙台车站换车后两站。
一到宫城野原站，加贺便露出有些疑惑的表情。朝手机上的地图看了好一会儿，总算迈开脚步。
马路右侧是一大片公园，在那之后有个看似运动场的地方。而马路左侧则是好几栋气氛严肃的建筑物，停车场也很大。看得到国立医院机构仙台医疗中心这几个字。
“和你上次来的时候不一样吗？”松宫问。
“是啊。我记得有医院，但规模好像没有这么大。”
他们继续笔直向前走了一阵子，看到前方有条像是货运用的铁路，马路要从铁路下方穿过。
过了铁路就是萩野町了。加贺不时停下脚步环视四周，神情有些茫然地走着。看起来似乎没有甚么自信，但松宫也只能跟着他走。
这个地方和国见之丘不同，各种不同的建筑物挤在一起。有围墙环绕的独门独院，也有像岩块般悄然孤立的小房子。巨大的社区旁有两层楼的木造老公寓。不但有餐饮店、零售小店，也有工厂和仓库。紧邻美容院的托儿所，目标客层大概是从事八大行业的女性吧。
在相似的路上来回走着，最后加贺停下来的地方，是一座旁边就是细渠道的停车场前。看起来应该能停十多辆车，但此刻只停了四辆。地面没有铺装，最近好像下过雨，有几个水洼。
“就是这里没错。”加贺看着停车场，喃喃地说。
“这里本来是公寓吗？那就是拆掉了？”
“看样子是拆掉了。”
“这样啊，也是受到震灾的影响吗？”
“这就不知道了。我上次来的时候，就已经相当老旧了。很可能没等到震灾就先拆掉了。”
听了加贺的话，松宫环视四周。一想到表哥的母亲就是在这里过世的，心中就有种不可思议的感觉。这里对她来说，应该是一片举目无亲的陌生之地才对。
她临死之际，一定很想看亲生儿子一眼，一想到这就心痛——加贺父亲的话在心中响起。
“走吧。”说完，加贺踏出脚步。