第三章 第3节
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
早田指定的地方是一家位于池袋车站前的咖啡店。哲朗准时在六点走进咖啡店，早田幸弘已经坐在内侧的座位，发现哲朗后，他微微举起手。
“突然约你真不好意思。”早田在哲朗点完咖啡后说道。
“哪里。对了，你要我陪你去哪里？”
“这个我待会儿再告诉你。不过在那之前，我想先去一个地方。不好意思，你肯陪我去吗？我不会占用你太多时间。”
“时间是无所谓，要去哪？”
“地方不远，大概不用二十分钟车程。反正不急，你咖啡慢慢喝。”说完，早田点燃香烟。他身旁放了一个小纸袋。
不久，服务生送来咖啡。哲朗边喝咖啡边思考早田的目的。难道他从须贝的询问中察觉到了什么吗？就算如此，他应该也没有任何接触哲朗的理由。哲朗祈祷，是自己杞人忧天。
他突然想起了选手时代的早田。他是一个无论让他负责攻击或防守，都能完美无缺地达成任务的男人。他对于规则和战术了若指掌，起先是希望担任四分卫。后来他被选为边锋，是因为领队基于素质而下的判断。换句话说，他不但具有防守能力，更能看穿对手心里的想法，进而将计就计，积极地接球。
“工作如何？忙吗？”早田问哲朗。
“一阵子一阵子，因为年底有很多足球和英式橄榄球的比赛。”
“美式橄榄球怎么样？还是一样人气低迷吗？”
“是啊。就算写了，也没有杂志买我的稿子。”
对于哲朗的回答，早田不出声地笑了。他捻熄香烟，又衔起了一根新的。
“我之前就在想，你即使毕了业，还是会继续打橄榄球。”
“是吗？”
“我想你应该很遗憾吧。不过，你没继续打或许是正确的。也有好几支记者联会的队伍邀我，但是……”早田向上吐烟。“美式橄榄球已经玩够了。或者该说，团队游戏已经玩够了。那种东西是学生时代才能玩的玩意儿。”
“你现在不也是团队的一份子吗？”
“形式上是。”这句话的背后，隐藏了身为记者的自尊。“你不继续打球，高仓不失望吗？”
“没有啊。”
“你有和她讨论过吗？”
“没有。”
“这样啊。”早田点头，将还很长的香烟在烟灰缸里折弯。“差不多该走了。”他一把抓起账单起身。
早田在车站前拦下一部计程车。他一坐上车，就命令司机去板桥车站。
“板桥？”哲朗心头一惊地问。
“嗯，我们要去某件命案的被害人家。这件命案约在一星期前发生。”早田看着哲朗回答。“你怎么了吗？”
“没事。”哲朗轻轻地摇头。
“那户人家的男主人遇害，尸体在江户川区的工厂里被人发现。凶手还不知道是谁，被害人是一名落魄的中年男子。这么说对被害人不好意思，但这的确是一件不值一提的命案。”早田拿出香烟，但立刻又顺手收回了口袋。他好像发现了印着“禁烟车”的贴纸。“你知道这件命案吗？报纸上也有登。”
“好像有看过，不太记得了。”
“我想也是。”早田点了点头，看向前方。
哲朗觉得腋下流过一道汗水。这不可能是巧合。早田知道哲朗和那件命案有关，而想要他陪自己去被害人家。那么，早田为什么会知道呢？肯定是因为须贝打电话给他的缘故吧？但是，他光凭这一点就能将那件命案和哲朗扯在一块儿吗？如果是的话，只能说他的洞察力过人。哲朗总觉得还有其他原因，但那是什么呢？
“去被害人家做什么？”哲朗试探性地问道。
“只是去问两、三个问题。你如果不想去的话，也可以找个地方等我。不过，”他的嘴角漾起莫名的笑容，然后继续说道：“为了今后打算，到那种地方见识一下也不错吧？毕竟你不可能永远老是写体育报导，不是吗？”
“是啊。”稍微想了一下之后，哲朗答道。“那，我就陪你去吧。”
他的目的不明，正因为如此，哲朗想亲眼瞧瞧他到底在耍什么把戏。此外，哲朗也想知道调查进行得如何了。
早田点了点头，仿佛在说：这样最好。
两人在小型建筑密布的住宅区下了车。早田走没几步，停下脚步说：“就是那一户。”他指的是一间老旧的独栋住宅。勉强能停下一部小型汽车的狭窄停车场旁，有一扇油漆剥落的大门。门旁安装了时下罕见的按钮式门铃。
“大概二十坪吧？”哲朗抬头看着二楼装了廉价铝窗的窗户。
“十八坪。”早田立刻说道。
“你调查过了吗？”
“我想要先掌握清楚，被害人死了对谁有好处。不过，我却彻底猜错了。就算是鸽笼大小的房子，说不定还能卖到一定的价钱，但如果是别人的房子，就甭谈了。”
“房子是租的吗？”
“好像是他堂哥的房子。那位堂哥经营一家铁工厂，雇用被害人当员工。不过，或许应该说是他堂哥收留被裁员的他比较正确。站在那位堂哥的立场，不但要在工作上照顾他，还得给他房子住，这种亲戚简直就是瘟神。”早田用指尖夹住香烟，摇晃身体。
从早田的口吻来看，他好像已经对户仓明雄做了一番调查。
“不过，他堂哥最后还是让他当了有名无实的常务董事。他并没有特殊的才能，也不擅长交涉。说到他能做的事情，好像就只有与客人应酬，因为社长不会喝酒。”
“是在银座与客人应酬吗？”
“嗯，他好像常去银座那一带。”
哲朗推测，他当时应该也去了“猫眼”。
“就常务董事而言，他的生活算是简朴的吧？”哲朗又看了一次房子。
“我说了，他只是有名无实的常务董事。听说员工都嘲笑他是‘废物董事’，他的薪水大概也没多少吧。再说，最近经济不景气，他去年被炒鱿鱼了。”
“这么说来，他今年都没工作吗？”
“没错。”早田将变短的万宝路淡烟丢在地上，用厚底皮鞋踩熄。“好，既然你知道了背景资料，我们差不多该走了。”
哲朗点了点头，跟在早田身后迈开脚步。
走到房子前面，早田按下门铃按钮。哲朗看了旁边的停车场一眼，有三盆没埋进土里的盆栽和一部锈迹斑斑的汽车。他心想，这么窄根本停不下一般轿车吧。这么说来，户仓的车是小型汽车吗？但是美月确实说了他们在“车内搏斗”。这么一来，应该不是小型汽车吧？
当哲朗想到这里是，大门内侧发出了声响，接着传来开锁的声音，大门开了十公分左右的宽度。门上连着一条老旧的门链。
从门缝间看到了一名身材矮小的老太太的脸，她睁大了四周布满皱纹的眼睛。
早田自我介绍，从门缝间递出名片。
“我想请教几件关于命案的事。”
老太太看到名片上写着报社的名字，好像稍微放心了些。即使如此，她还是用不安的眼神打量两人。
“不过警方要我别多说。”
“您不想说的事，可以不要说。我们不会死缠烂打的。”早田发出哲朗从未听过的温柔语调，又鞠了几个躬。
老太太似乎无意回答，但还是先关上门除去门链，然后再次打开门。这下看见了她的全身。哲朗发现他并不是身材矮小，而是严重驼背。
“你们想问什么事？”
“嗯，主要是有关明雄先生的事，像是他平常的生活情形之类的。”
“刑警先生已经问过我很多次了，好像没什么帮助。”
她的意思似乎是，对案情调查没什么帮助。
“这没有关系，我们不是刑警。总之，只要能够知道明雄先生的为人这类基本的事情就可以了。”
“哦，这样啊……”看似是户仓明雄母亲的老太太犹豫地低下头。眼前的人绝对称不上是贵客，但或许是因为胆小，她无法严词拒绝。
“可以打扰一下吗？”早田趁她犹豫，一脚踏进了屋子。老太太依旧一脸迷惘，点头说了声“好”。
哲朗原本心想：大概要站在玄关说话吧，没想到早田一进屋，马上快手快脚地开始脱鞋，令他吓了一跳。早田似乎想要登堂入室。户仓的母亲也一脸困惑的模样，但是没有禁止早田进去。
一进屋是一间两坪多的和室，中间放了一张圆形茶几，里面并排着电视、茶具柜和小佛坛。哲朗想起曾在以前的家庭剧中看过这样的房屋摆设。稍有现代感的是连接在电视上的电视游戏器。眼前的老太太不可能打电动，那大概是她孙子的玩具吧。
佛坛上摆着户仓明雄的照片。早田获得老太太的应允，替他上香，合掌祝祷了好一阵子。哲朗也学他依样画葫芦。上完香后，早田将带来的纸袋递到她面前，说：“这是一点小心意。”
老太太张开口，但终究什么也没说，点个头放下纸袋。
早田再次请老太太节哀顺变后，确认了她的名字。她名叫佳枝，和户仓明雄夫妇同住三年了。在那之前，她和丈夫住在练马的公寓。丈夫去世后，他才搬来和他们同住。
“您没有其他儿女吗？”早田确认道。
“只有明雄一个儿子。我们没有和亲戚往来，这下我真的是孤家寡人了。”
佳枝说，今年三月之前，明雄的妻子泰子及独生子将太原本也一起生活。至于泰子带着将太离开的来龙去脉，她也不知道详情。
“他们经常吵架，搞不好是泰子终于忍无可忍了。”
“吵架的原因是什么？”早田问道。
“不知道。”佳枝皱巴巴的圆脸侧向一旁。“因为我已经决定不插手管我儿子的事了。”
“会不会是令公子外遇呢？”
佳枝面不改色地说：“说不定那也是原因之一，我不太清楚。我和我儿子这一阵子很少好好说话。”她的语尾变成了叹息。
在一旁听的哲朗无法判断他是否隐瞒了什么。很可能是警方叮咛她，重要的事情就模棱两可地带过。
“不好意思，明雄先生好像待业中是吗？”早田说，“这么一来，他每天都在做什么呢？一直待在家吗？”
“这个嘛，嗯，他有时在家，有时不在……，不一定。”
“晚上经常外出吗？”
“嗯，呃，偶尔……”
“他去哪里呢？”
“这我就不晓得了。”老太太偏着头。“虽然说是儿子，他也已经是大人了，我不会一一过问他的行踪。”
既然在跟踪女公关，户仓明雄应该几乎每天外出，而且回来时肯定很晚了。哲朗看过他亲笔记录的笔记本，要记下那么详细的内容，应该没办法悠哉地待在家里。他母亲不可能不知道这件事，问题是她知不知道他的跟踪狂行径。
早田继续问道：“有人来拜访令公子吗？女性或男性都行。”
“我想这一年应该都没有客人到家里找他。”
“电话呢？经常有人打电话给令公子吗？”
“电话嘛，我不太清楚耶。我不太注意这种事情，但是应该很少有人打电话给他吧。”
随后，早田也针对户仓明雄最近的作息和人际关系不断发问。然而，佳枝的答案几乎都一样。总之，就是她“不太清楚”。
“你有没有什么想问的？”早田对哲朗说。他用“你”这个字眼，令哲朗有些错愕。
他一语不发地摇摇头，在早田面前必须佯装漠不关心。
早田问道：“能不能让我们看户仓明雄的房间呢？我们不会随便乱动房里的东西，只是想要看看房间的样子，感觉他是一个过着什么生活的人。”
佳枝只犹豫了一下，意外干脆地答应了。
“可是没有整理喔。我好久没打扫了，前几天还被刑警先生翻得乱七八糟的。”
“没有关系。”早田边说边起身。
上了狭窄的楼梯，是两间相连的房间；一间三坪的和室，以及比和室稍窄的洋室。两间房间原本似乎是以纸拉门隔间，现在已经拆掉了。
和室里放了电视、整理柜和书柜。角落叠了几床棉被。哲朗想，那些被子大概从来不收的吧。和洋室的交界处，有一个廉价的玻璃烟灰缸。户仓似乎将和室当作睡觉的地方。
洋室几乎可说是储藏室。墙边并排着组合式的收纳家具，一个个小柜子塞满了东西。摆不进去的就是直接放在地上。地上堆了几个不知道装了什么的瓦楞纸箱，纸箱上的衣服堆积如山。哲朗心想，佳枝根本不可能将这间房间打扫干净。
“因为媳妇懒散，房间就成了这副样子。”佳枝看着两间房间说道。
“这两间房间是令公子他们在使用吗？”
佳枝答道：“是的。”
哲朗心想，户仓明雄夫妇之间发生了什么事不清楚，但是居住空间如果这么杂乱，应该很容易累积不满的情绪。
“老实说，我认识的刑警问了我一件奇怪的事。”早田对佳枝说。“他说，在这间房间里找到了几个人的户籍誊本。”
哲朗一惊之下，下意识地看了他一眼。早田也瞄了他一眼之后，向佳枝确认道：“这是真的吗？”
她露出困惑的神情，似乎不打算回答。
“嗯，好像是。”
“那些户籍誊本在哪里呢？”
“我儿子好像撕掉丢在垃圾桶里。”
“那些是什么人的户籍誊本呢？”
佳枝摇了摇头。
“有三本，都是陌生人的。为什么明雄会有那种东西呢……？”
“那些现在不在这里吧？”
“不在，警察拿走了。”
早田点了点托，然后看了哲朗一眼。哲朗慌张地别开视线。
户仓为何会有那种东西呢？那和命案有关吗？哲朗在脑中思考。但是就美月所说，两者之间似乎毫无关系。假如这是户仓的跟踪狂行为的一部分，三本户籍誊本中的一本说不定是名叫小香的女公关的。哲朗心想，这么一来就有点麻烦了。
总之，重要的是屋内有没有迹象显示户仓在跟踪小香。哲朗将焦点锁定在这一点上，环顾室内。不过，如果有那种东西的话，警方不可能没带走。
哲朗将目光停在放了十四寸电视的电视柜上。几卷录影带和录影机一起胡乱塞在电视柜里。他蹲在电视柜前面，拿起其中一卷录影带。上头贴了白色标签，用铅笔写了几个女性的名字，哲朗发现其中一人是知名的A片女主角，看样子其他录影带大概也是A片吧。哲朗脑中浮现一个被妻子抛弃的男人独自在这间冷清的房间里看成人录影带的悲惨景象。
当他要将手上的录影带放回原位时，发现了一样东西。他吓了一跳，不禁将它拿起。那是抛弃型打火机，黑底画上两颗金色的猫眼睛。那是“猫眼”的打火机。
“你怎么了？”早田立刻问哲朗。哲朗心头一惊。
“不，没什么。”
然而，早田却无视他的回答，凑了过来。她的眼睛盯着哲朗手上的东西，事到如今没办法藏起打火机了。
“只是一个抛弃型打火机。”
“让我看看。”
不得已之下，哲朗只好将它递给早田。
“‘猫眼’啊，他常去这家店吗？”早田看着打火机背面说。
哲朗抬头看着早田冰冷的表情，心想：这个男人在监视我的一举一动。他带自己来这里的目的是，确认当西胁哲朗踏进户仓明雄的房间时会作何反应。
“这会不会是以前的美好回忆呢？”哲朗说，“公司景气好的时候，他是负责与客人应酬的吧？”
“或许是吧。”
这时，楼下传来大门打开的声音。有人进屋里来了。
在此同时，哲朗看见佳枝的表情有些扭曲。她好像知道访客是谁，而且是个不速之客。
访客上楼，似乎察觉有先客来了。从脚步声听来，对方似乎相当警戒。
在哲朗他们的注视之下，一名女子出现了；一个四十左右的瘦弱女子。她的脸色不太好，说不定是没有化妆的关系。身穿牛仔裤搭配衬衫、针织衫的外出服，将一头毛躁的头发束在脑后。
女人在在走廊上，交替看着哲朗和早田。一脸在推测两人是谁的表情。无意识之中，她皱起了眉头，那皱纹散发出历尽沧桑的氛围。
“打扰了。我是昭和报社的记者，敝姓早田。”他格外大声地说，递出名片。“你是明雄先生的太太吗？”
女人的脸上露出几分困惑的神情，手下名片，口齿不清地回答：“嗯，是的。”
“你不在的时候进屋，真是不好意思。我们刚才在请教你婆婆一些问题。”
“哦，这样啊。”她瞄了婆婆一眼。佳枝将脸转向一旁，两人的视线似乎没有对上。
“明雄先生的事，我们真的很遗憾。”早田站着低下头。
“呃，虽然我还没有除籍，但我和那个人已经毫无瓜葛了。”
“是，”早田说道。“我听说了。”
“我今天也只是过来拿行李而已。事情办完，我马上就要回去了。”她的话似乎不是对哲朗他们，而是对佳枝来说的。但是佳枝却毫无反应。
“这样啊。……那，我们就先告辞了吧。”
听到早田这么一说，哲朗也应道：“是啊。”
下了楼梯，看见一名五、六岁的小孩孩在刚才的和室里打电动。小男孩只瞄了哲朗他们一眼，马上将脸转回电视荧幕。哲朗心想，就户仓明雄的孩子而言，他年纪太小了。
佳枝随后下楼，说：“抱歉，连茶都没请你们喝。”哲朗客气地道谢，离开户仓家。
早田再度拦下一部计程车，他这次指示的地点是银座。
“不好意思，耽误了你的时间。”他向哲朗道歉。
“不会。但是你有收获吗？”
“嗯。”早田拿出万宝路淡烟。“还算不错。”
“那就好。我光是在旁边听，就觉得学到了不少。原来你是这样采访的。”
“我没做什么特别的事。”早田打口吐出白烟。“对了，那个老太太是只老狐狸。”
“是吗？”
“她到玄关开门的时候，不是驼背得很严重吗？但是我们告辞的时候，她的腰杆倒是挺得笔直。而且还还能轻而易举地上下那道狭窄的楼梯。”
听早田这么一说，果真如此。哲朗对于自己漫不经心，没有察觉到这点感到失望。
“驼背是演戏的吗？”
“她大概会看人改变态度吧。说不定她会看情形，有时候特别强调自己是老人家；情况一不利就保持沉默。”
“这是警方的指示吗？”
“不，应该不是。”早田盯着前方否定。“感觉不是谁要她那么做的。这大概是岁月累积的智慧和本能的防卫心，除非弄清眼前的状况，否则她不会说出实话。”
“实话……？”
“她说不定隐瞒了什么，她虽然嘴巴上说不清楚儿子的事，但是我们不能完全相信她的话。”
哲朗想到要询问户籍誊本的事，但还是忍了下来。他不想表现出自己对命案的关心。
“都年底了，街头的装饰还这么冷清。看来这果然是受到了不景气的影响。”早田眺望车外说。“银座说不定会稍微好些。”
“要去银座哪里？按照你昨天的说法，似乎是一个人不方便进去的高级酒店。”
“高不高级我是不知道，那确实是一个令人摸不着头绪的地方。”说完，早田从口袋里拿出什么。“我们要去这家店。”
那是刚才在户仓房间发现的“猫眼”的打火机。