台北儿子 七
2020年2月12日Ctrl+D 收藏本站
阿宏的房子只有两个房间，一个给父亲住，一个给母亲住。从他们搬进来那天起阿宏就再没睡过床，他睡在客厅沙发上，夜里一有动静就起身探视。
他也是快50岁的人了，天天睡沙发腰酸背痛，落下了失眠的毛病，于是玩手机……
父亲的呼噜声轻轻传来，真好，都能打呼噜了。
也好，他靠在沙发上捏着手机，这样反而更方便保持清醒，照顾老人。
照顾和复健一个重病老人，怎么可能只靠肢体锻炼，还需要合理的医疗，当然，最重要的是心情，以及吃什么，怎么吃。
父亲虚不受补，且一辈子茹素，吃不了任何肉和鱼，搬来之前他已经有了厌食症，搬来后虽因心情大好开始吃点东西，但肢体锻炼一度停滞，因少了蛋白质摄入，肌耐力无法提升。鸡蛋和牛奶他也吃不了，病得太久了，怕腥。
可是除了鸡蛋和牛奶他也接受不了别的荤腥，于是阿宏开动脑筋，研究出了一大堆世界真奇妙式的食物。
鸡蛋加牛奶打散后煎炒……
鸡蛋加牛奶加切碎的青菜炒熟……
马铃薯加牛奶煮……
牛奶加西蓝花加鸡蛋煮……
所有的研发结果都打成泥，他一口一口地喂给父亲吃，像是在喂一个婴儿吃辅食。
父亲后来吃出了一身奶香味儿，肌耐力一天天地增强，但打出来的每一个嗝都像是最新鲜的鸡屎……他终于吃怕了鸡蛋，闻到牛奶味就惶恐。
已见成效的事情岂可半途而废，就此中断了奶制品摄入那可不行，阿宏辗转半宿，转天买来了一大堆牛奶冰激凌。
（严正警告，下述事例虽是真实发生，但属个例无普适性，建议勿草率模仿。）
父亲起初很抗拒，没听说过有哪个老人大口吃冰激凌，多凉啊，吃了会头疼，而且我还有糖尿病……
抗拒自然无效，阿宏有阿宏的办法，在拖人下水教人学坏这方面他是专家。
他先把胰岛素摆了出来，又把买冰激凌的单据放在一边。他说：陈先生你看，你有医保，胰岛素不用花钱，而这个冰激凌嘛……现在已经化得有点软。
父亲看了一眼价格，立马张嘴让阿宏喂他，他心疼坏了，这个叫哈根达斯的牌子是哪一国的，怎么贵得这么变态，这哪儿是吃冰激凌，简直就是直接在吃钱。
阿宏一边喂他一边补刀，建议他自暴自弃一点，反正也时日无多了，反正连烟都抽了，不如干脆豁出去，把冰激凌也吃个痛快。
一盒冰激凌吃完，他算了一下，告诉父亲：恭喜您，刚才您等于喝了一大杯纯牛奶。
他问父亲冰得头疼吗？父亲说嗯嗯嗯，说但是冰得好爽啊，口感也真香滑，生平第一次敞开了吃这么好吃的东西，他还想再吃一点……
他羞涩地向阿宏表示：你说得对，我都是快死的人了，没必要心疼钱。
这是个好兆头，此老头开始嘴馋，馋得胜过心疼钱，多么有生命力的一种馋！
从此父亲饭后必须吃一盒哈根达斯，每天每天。
他对冰激凌的热爱几乎超过了抽烟，他对冰激凌的热爱甚至把他的病友们都挨个儿感染。
每星期一三五，父亲都需要去医院做透析，医生与护士开始觉得奇怪，明明是个死了快一半的瘪老头子，怎么忽然能坐能走了？体重和情绪都和过去大不一样！
透析需将全身血液抽出，经机械设备循环，筛出水分毒素后再注回体内，每次约4小时，一般做透析治疗的患者通常会在第二年就罹患抑郁症，然后是躁郁症……
而这个老头居然有说有笑的，身上还奶香奶香的？
医生打死也不信冰激凌的疗效，拦着父亲让他别误导病友。
拦不住，这老头，仗着现在有力气自己推轮椅了，仗着自己有嗓门和人说话聊天了，挨个儿劝病友们没事都吃点冰激凌，表情神秘而得意，欠揍极了……
最主要的拦不住的原因是老头的儿子，我的天，一看就知道不好惹，这家伙扎着马尾巴戴着大墨镜，像个保镖一样像个杀手一般，那架势摆明了就一句话——谁敢动我爸爸，我敢砸医院。
后来很多一起做透析治疗的老头老太太也开始吃冰激凌。
有的身体好转，见了面各种感谢，有的捂着脑袋捂着牙，冲着阿宏和父亲翻白眼。
好转了的，大都是儿女给买的冰激凌，儿女给喂的。
翻白眼的大都是自己买的，大都儿女不在身边。
或许重要的不是冰激凌或烟。
他们应该不知道，自父亲搬进家里的那天起，阿宏就停止了一切工作和社交，全部的身心集中于一处，昼夜不离父亲身边。
久病床前无孝子，这个道理阿宏应该明白。
他应该很明白——职责和情感相比，后者更理所应当，但前者的持久性能更保险一点。
所以他才会从一开始就把父亲喊成陈先生吧，为了真正地尽职尽责，硬生生把自己塞进一个护工的角色中，而不只是一个儿子。