道歉感谢信 二
2020年2月12日Ctrl+D 收藏本站
如果只用一句话形容，他是个有士大夫气的人，也是个亲切的人。
第一次见面时他伸的是双手，直视着我，礼貌而亲切。
我按辈分喊他老师，他说别那么生分，接下来要并肩作战了，你喊我声老大哥就行。
那时他是节目组请来的镇场大咖主持人，我是个无足轻重的第二现场主持人。
说并肩是他抬举我，他那时应是多多少少知道一点我的境遇，但语气轻松自然，目光也是平视着的，丝毫不带高低之分。
那时我对他的了解不深，我把那一丝微微的感动敛起，只道他知世故，只是会做人。
那时我在台里已被排挤到了极为尴尬的位置，从十年的星期六黄金档节目现场主持人调任外景主持人，又调任第二现场主持人。
每期节目出镜5分钟，一度500块钱月薪。
2011年的500块钱月薪，12月的济南，我交不出家中的暖气费。
其实倒也是好事一桩，从那个冬天起我开始穿秋裤，秋裤是个好东西，夜里睡觉时脑袋再冷，不会冷到腿。
不可能去借钱的，从没借过，借了就垮了，会看不起自己，冷点而已，当然能撑下去。
没有什么积蓄，也懒得主持商演挣外快唱堂会，体制内的主持人是靠工资吃饭的人……我知道他们想逼我自己走人。
偏不走！如果是我这个首席主持人业务不行能力不够，500块钱我认。
如果是换届洗牌殃及池鱼，不见喜于新领导不懂跟风站队，我凭什么要当离开这里的人？
这个台是我家，我在这里长大，快车道的兄弟姐妹们都还在呢，离家出走只会称了后娘的心。
只要不夺走我的麦克风，500就500，我倒找给你500都行。
攒足了一口气，那段时间工作得愈发认真，比早前主持跨年晚会还认真，比当年录节目累到台上吐血时还要认真。把我贬成个第二现场主持人无所谓，把我的镜头大段剪掉无所谓，照样兴高采烈地面对摄像机的方向，照样背好通篇台本了解好每个嘉宾。
我本就是个发盒饭的小剧务出身，当完了美工当完了摄像当完了普通编导才当上的主持人，哪怕只剩一个镜头我也是个主持人。
可是除了你自己，真的没几个人再把你当主持人。
曾有人当面问我：你不是负责第二现场吗？干吗那么在意造型？
明白她的意思，那期节目嘉宾多，两个化妆间都满了，化妆师紧张，化妆位也紧张，唯一剩下的那个位置要留给现场主持人，我镜头只有几个，理论上是该长点眼色的。
我说没事，我可以等着。
那人马上说好，那你就等一等吧。
还没等那人完全离开视线，我的胳膊就被一只大手拽住了。
兄弟，他说，这都几点了还不化妆，赶紧进去。
我不知道他是否听到了先前的对话，对那人他一字不评，对我，他没有一句鼓励或安慰。
他乐呵呵地把我拽进屋，摁进椅子里——他专属的那个座，扭头对化妆师说：先给冰捯饬捯饬。
一切都发生得自自然然的，好像我本来就应该坐那个座位。
吹风机咝咝响，周遭嘈杂的人声。
我该说点什么的，我不知道该说些什么，暖风烘烤着头皮，我故作认真地低着头，一直一直地看着我的台本。
我不确定他是否听到了先前的对话，我只记得那天他对我说：
以后咱俩谁先来就谁先化妆，别老互相等着。
从那以后他总会稍微晚到一会儿，每次都是我刚化好妆的时候，掐好了时间一样，却又自自然然。
他总会在主现场自自然然地提起我，或隔空对话，或隔空互动。
为此导播不得不把镜头也切换给我，那些隔空互动往往发生在重要的串联处，后期剪辑师无法咔嚓的位置。我不确定他是不是在有意帮我，一切都太自然太不着痕迹了，论年纪论主持功力他都是前辈，他红遍全中国时我还是个孩子。
印象里有一期节目嘉宾来自台湾，是胶东人，访谈环节他对人家说：不如用家乡话来个自我介绍吧，我的搭档是你老乡，都是山东烟台的。
他隔空喊我的名字：怎么样搭档，姜老师的口音还正宗吗？
忘了那时在第二现场的我接的是什么话，翻的是什么花了，只记得大家全部哈哈大笑，眼泪都笑了出来。
可我不记得我先前向他提及自己的籍贯。
我也没想到他竟会用那个词定义我——搭档。
当很多人都不再把我当棵葱的时候，一个前辈大咖认为我是他的搭档。
他等于给了我一剂强心针，用加粗黑体字告诉我：是的，你是个主持人。
我不确定他是有意或无心。
当了十几年综艺节目主持人，我始终没有学会如何去和名人当朋友。
我没去谢他，怕他看轻了我以为我是在谄媚，我怕我一旦开口会忍不住向他倾诉自己的遭遇，然后会被他看轻。一定会，我们还没到那份儿上，我不能借着他给的一点颜色就自认为已经是朋友……
他是老师是名人是前辈，我已经31岁了，应该学会适应低谷应该做个学会闭嘴的大人。
人的记忆真的奇怪，重要的事情最易忘，记住的往往是些不重要的片段和场景。
清清楚楚地记得那时是六月，那期节目收工后我骑着我的小自行车回文化东路，路过文西一户侯时我买了胡萝卜包子，一边蹬车轮一边嚼着。
好几年过去了，包子的滋味清晰可忆，大口大口的，嘴里有风。
我记得那一刻我笃定地认为自己是会触底反弹的是能撑下去的，永不告别这个行当。
说不定，说不定将来也能成为像他一样的主持人。
他曾经不也是经历过被排挤打压乃至封杀雪藏吗？
他经历过的，我不是正经历着吗？
他现在的模样为什么不会是将来的我呢？
……停一停再写吧。
此刻有些难过，心里闷得很，皱巴巴的。
很久没主持过节目了，这两年太多的节目邀约过我，全都谢绝。
告别电视荧屏的理由当然不仅仅是那单一的被迫，其他原因也很多，但归根到底我是放弃了，成为不了他那样的主持人了。
时至今日我不看任何综艺节目，6年前我就输了。
这会儿心里五味杂陈的，难过的又岂止是那份职业呢。
从那时到后来，他一直各种帮我，如今我却对不起他。
对不起他当年喊我的那两个字：搭档。
对不起他曾经随口说出的那句话：别老互相等着。