凡人列传 十二

2020年2月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

一约既定,万山无阻。

2018年8月30号,我暂停了手头的工作飞向非洲。

那个城市叫基加利,那个国家叫卢旺达。

同行者是成子,出发前头两天被我忽悠动了心的,两个40岁上下的中年男人手拉着手兴致勃勃地去看看那个古老的非洲。老潘说过的,特别好玩绝对不会失望。

老潘还说过的,没被活狒狒吓唬过的人生是不完整的。狒狒呀,还有大猩猩,真让人期待。

成子和我此前都没去过非洲,对于我的真情邀约他很感动,专门让豆儿煮了一锅史无前例的茶叶蛋路上当干粮,过闸时一开箱,呼啦啦围上来一堆人问为什么这么香,当然香喽,你知道老班章现在多少钱一两?

为省钱故,全程红眼航班,迪拜转机时需要去另一个航站楼,廉价航班都在那个地方。他英语不会我英语不好,这一通折腾这一通跑,忙则乱,到底是把那袋子茶叶蛋落在了安检处,整整一袋子茶叶蛋哦,一颗也没吃上。

那是豆儿亲手煮的爱的茶叶蛋,成子表示很忧伤,我劝他想开点:老潘答应会带我们吃卢旺达最好吃的东西……

我也不知道卢旺达最好吃的是什么,如果我当时预先知道了,那冒着误机的风险也要跑回安检处去把那袋子茶叶蛋给找到!

为了缓解成子那茶叶蛋般五味杂陈的忧伤,我和他聊了好一会儿狒狒,然后打开iPad和他一同制造一点期待,我们看的那部片子叫《卢旺达饭店》,出发前随手下载的……

影片结束时飞机开始下降,两个人并排坐着,身心沉沦,相顾无语,热泪四行。

保罗所做的一切尽了本分,暗夜里的一点微光,可是这点微光的周遭是多么漆黑的人性,无底的深渊一样。

……1994年卢旺达种族大屠杀,人类历史最黑暗的篇章。

两个月里上百万人殒命,无数家庭被灭门,成千上万的孩子死于木棒和砍刀,若有地狱,应是那时卢旺达的模样。

24年过去,杀人的已是中年人或老人,生还者亦然,他们该如何共处,如何原谅?

别说只是20多年过去,就算200年过去也是刻在人字上的一道长疤,永不痊愈的伤。

成子说他大意了,之前只知有过大屠杀,不知竟如此人性沦丧,多做点功课就好了,就不会以为20多年的时间足够漫长,就不会答应和我一起去这个地方。

他用餐巾纸捂着眼睛,鼻子是齉的,说去这样的地方当游客,是不是不太好……如果飞机现在能掉头就好了。

亦有同感,一颗石头压在心上,沉重加懊恼,我想我是冲动了,我来干吗的我?

借着陪老潘和婷婷度蜜月的名义来当游客?就因为那是个遥远的新奇的没去过的地方?我想去那里游览什么?苦难吗灾难吗?

我怎么不过过脑子就跑来了?还拽上兄弟一起?我是有病吧我……

老潘和婷婷干吗非邀我来这样的地方?

这样的国度这样的人,这样一个被人血浸泡过的地方。

我依稀记得婷婷在此地开展公益工作,她为谁做公益?杀过人的人?面对那些曾经的刽子手赠其玫瑰手有余香?

一个颠簸,飞机落地,浓得化不开的黑夜呼啸在窗外。

一段旅程尚未开启,兴致已消磨殆尽,老潘曾说非洲绝不会让我失望……

去他奶奶的吧。

下飞机时是清晨5点,疲惫加意兴阑珊,面对婷婷时我实在挤不出一个笑模样。

老潘和梁叔三日后抵达,给我们接机的是婷婷和爱玛,那个电动车伴娘。

婷婷介绍说爱玛现在和她是同事,一同在卢旺达开展公益项目,是一员得力干将。

见我噘嘴不语,她补充介绍:

……爱玛可有正义感了,先前我在肯尼亚过海关被勒索了50美元,爱玛知道后四处投诉,折腾了半个多月要个说法,把那些人搞得够呛……

爱玛很大条,无视我的缄默,结结实实地给了一个拥抱,拥抱成子时她笑着宣布:

泪吼泪吼,吼嗨森见到泪,欢迎来到全非洲最安全的城市!

……说反话呢?看起来也不像。

最安全的城市?还全非洲?这个曾经尸横遍野的地方?

见我和成子大眼瞪小眼,这个电动车姑娘积极热情地把我们往车里塞,边塞边叨叨:这是个神奇的国度来的,住久了就知道了,绝对不会让你们失望。

她如果不是个女生我当时就会想办法把她给绊倒。

要死不活的,她口径怎么和老潘一样?

整座城市尚在沉睡,灯火通明,寂静无声。

我摇下车窗远眺,没错,漫山遍野的繁星一样的灯火……这里的人们晚上睡觉是不关灯的吗?浦东也没有这样的灯火,维港也没有这样的灯火,这样浪费电是在干什么?

我疑惑地戳戳婷婷,她仿佛知道我想问什么,轻柔地告诉我:

你看,基加利的星空在地面上……

婷婷告诉我,大屠杀之后卢旺达修改宪法,从此禁止再有部族主义分裂主义,这里的人们现在不再分胡图族或图西族,只有卢旺达人。

换言之,在这个国度,关于浩劫的记忆历久弥新,人就是人,不再分民族或种族了。

一个又一个街区驶过,一片又一片的璀璨灯火,曾经的屠杀者和曾经的幸存者比邻而居,静谧在微凉的夜。

心中的感触无法言说,是一种道不清的沉重以及欲言又止的困惑。

极端的人祸会换来极度的反思,是这样吗?

同样的苦难同样的浩劫,这样的反思只属于他们吗?

该如何去理解这种反思?弥足珍贵还是亡羊补牢,痛定思痛还是等等再说?

于那些普通的亲历者而言,反思带来的又是什么?是彻底的谅解,还是算了?

全车人都沉默地望着窗外,良久,婷婷轻轻说:

基加利的星空在地面上呢……大屠杀后的20余年间,家家户户每夜都会点亮一盏灯。

或许是想照亮亡灵回家的路吧。