第二章
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
十九年前——
绯田在圣莫里茨等待好消息，终于，从日本寄来一页传真。
当天，绯田在比赛的第二次滑行犯了越界失误，心情消沉到谷底，但这个好消息令他瞬间沉浸在幸福的喜悦中。
电报上这么写着：
“一月十七日 上午十点二十五分 是女孩。我和宝宝都很好。宝宝想早点看到爸爸。新手爸爸今天的成绩如何？我和宝宝还要在医院待一阵子，接受各种检查。爸爸回日本时，我们应该已在公寓等候。要帮宝宝想好名字喔。智代。”
绯田拿着电报，不禁高呼万岁。队友靠过来关切，绯田说明他当上爸爸，队友立刻帮忙把好消息转告其他伙伴。
高山滑雪日本队的成绩持续低迷，状况绝对称不上好，但这个喜讯让众人露出久违的开朗表情。晚餐时，不只男选手，连女选手也刻意绕到绯田的桌边道贺。
绯田很想慰劳妻子，向她道谢。但妻子还在医院，没办法打电话给她。
那天晚上，绯田和几个好友一起在酒吧喝到很晚。最为绯田高兴的是他的挚友，也是担任教练的高仓。
“你总算如愿以偿。”高仓往绯田的杯中倒啤酒。
“托你的福。”绯田喝一口，觉得这是此生滋味最棒的酒。
“这样就能规划下一个目标了。”
“唔，也是。”绯田笑道。“不过，要是跟老婆讲这种话，她恐怕会嫌我操之过急。”
“那可不一定，欧洲的小孩两岁便穿上滑雪板。”
“嗯。”绯田点点头。
“下一个目标？这是在说甚么？”在一旁喝酒的年轻选手问。
“差不多在你这个年纪的时候，”高仓回答，“绯田的目标是站上奥运领奖台。经过四年，目标变成在世界杯拿奖牌。再过四年，目标变成尽可能长久地活跃在第一线，就像现在一样。所以，他才会这把年纪还辞掉工作，将怀孕的老婆丢在家里好几个月。可是，这个目标也渐渐动摇。看看今天的滑雪成绩便不难理解吧？暴冲小子绯田，终于对抗不了岁月。”
“教练……”年轻选手的神情尴尬。
“没关系，这是实话。”绯田苦笑。“居然会在那种程度的赛道失去平衡，我也该退休了。”
“但第一次滑行的成绩不是最好的吗？”
“那是在日本选手中吧？你们实在太不像话。”
遭到绯田指摘，年轻选手狼狈地垮下脸。
“于是，过去的暴冲小子心想，”高仓搭着绯田的肩膀，“自己已无法实现与滑雪有关的目标，只能将梦想托付给分身——让孩子站上奥运领奖台，就是这家伙的下一个目标。”
年轻选手恍然大悟地点点头，望向绯田。绯田把啤酒一饮而尽，彷佛在掩饰害臊。
“明明没见过孩子，我肯定会被笑是傻爸爸。”
“才不会。况且，绯田先生还会继续活跃的。你应该坚持到令嫒长大，让她晓得爸爸多么厉害。”
听着年轻选手的客套话，绯田没开口，仅微微扬起嘴角。
“我当然会要他再多加把劲，不过，就算是国内比赛，老让这家伙独擅胜场也不成。这代表永远轮不到你们出头，日本的高山滑雪没有未来。”
或许是高仓的话太刺耳，年轻选手耸了耸肩，便起身离座。
目送年轻选手离去后，绯田低语：“我已下定决心。”
高仓似乎明白他的意思，应声：“这样啊。”
“排除我吧，让年轻选手累积经验。”
“听到宝宝出生，想回日本了吗？”
“不是的。”
“那就别说违心之论，我知道你把一切都赌在这一季。你不是为此在这里闭关好几个月吗？”
听着高仓的劝告，绯田垂下目光，无意识地抚摩左膝。自从三年前弄伤半月板，这就变成他的习惯。
“总之，恭喜你。”高仓举杯道。
“谢谢。”绯田也拿起旁边的啤酒瓶。
这天晚上，绯田几乎无法成眠。当了爸爸，兴奋过度，加上思索着该给女儿取怎样的名字，愈想愈清醒。藉由红酒的力量，好不容易打起盹，窗外天色却已微亮。
桌上便条纸散乱，其中一张以原子笔写着“风美”。
约莫两个月后，绯田才见到女儿。他终究没能拿下世界杯的任何奖项。
女儿的出生登记是智代去办的。被命名为“风美”的宝宝，躺在据说是折扣商店买来的婴儿床上，睡得颇为香甜。
“好像洋娃娃。”绯田抱着婴儿低喃，闻到一股奶香味。
智代无精打采地笑着，看起来有些疲惫。绯田心想，大概是还不习惯育儿生活吧。
绯田将近十个月没见到妻子。怀孕期间，妻子肯定十分难熬。没帮上半点忙，绯田颇为内疚。
智代怀孕前，绯田便决定前往欧洲进行魔鬼训练。即使如此，他仍一度打消参加集训的念头。绯田与智代的父母皆已不在人世，智代能灵活行动时还好，但接近产期，便需要有人陪在她身边。
可是，坚强的智代要他不必担心：
“朋友会陪我，总有办法的。每次进入赛季，你不也都不在家？如果你放弃欧洲之行，滑不出好成绩，我会更难受。你不在时，我会努力生出健康的宝宝，你就专心滑雪吧。等你退休后再来陪伴家人，我们之前不是这么约定吗？”
绯田相当感激妻子，于是下定决心，要在滑雪生涯的最后一战中彻底燃烧。
“我能把滑雪的梦想托付给孩子吗？”绯田抱着女儿说。
“你要退休了？”智代不安地望着他。
“还不一定，可是……”绯田继续道，“我已毫无留恋。更重要的是，我找到新工作了，要为这孩子认真打拚。”
实际上，绯田没多久就找到新工作。一家拥有滑雪队的食品公司问他要不要加入，担任选手兼教练。由于绯田尚未表明退休，“选手兼教练”的说法，大概是顾虑到他的自尊心。
一年后，绯田正式退休。尽管参加过奥运，报导的篇幅仍小得可怜。
也就是在这个时候，绯田发现智代不太对劲。不，其实绯田早就感觉智代怪怪的。但还是选手的绯田，没有多余的心思为妻子烦恼。偶尔回家，他也只顾着女儿，对妻子漠不关心。
智代明显与过往不同，碰上开心的事也不怎么笑，经常陷入沉思。很少出门，不再去找朋友，几乎整天都与女儿度过。
此外，智代愈来愈暴躁不安，动不动就生气，或消沉沮丧。前一秒无精打采，下一刻又异常兴奋吵闹。她变得极度敏感，不时被电话和玄关铃声吓到。
绯田以为智代患了育儿忧郁症，不禁自责没帮上忙。
退休后较有空闲，绯田尽可能陪在妻子身边。然而，即使假日全家出游，智代也不是很开心。
“为甚么不悠闲地休息？不管去哪里都拥挤，反倒累人，不如在家陪风美玩。”
由于平常把家里的事全丢给智代，被妻子这么一说，绯田也无法反驳。他认为妻子是太疲倦，才不想出门。
虽然智代的状态堪虑，却对风美呵护备至，连绯田都不禁佩服。智代总是注视着女儿，以女儿的健康和幸福为优先。只要风美生了一点小病，智代就担心到睡不着觉，全心全意地照顾，根本不在乎自己会不会倒下。每当望见智代的身影，绯田便深深体会到母爱多么伟大。
一切看似顺利，绯田过着退休前想像的生活。
然而，这份幸福并不长久。
退休后的第一个夏天，绯田带着滑雪队去集训，竟接到一个难以置信的噩耗。
智代从住家的五楼公寓阳台坠落。
绯田连忙赶往医院，等待他的却是断气的妻子。妻子头上裹着一层又一层绷带。
绯田跪在床边，握住妻子冰冷的手，拒绝接受事实。他觉得一切都是假的，妻子随时会睁开眼睛。然而，不管怎么等，都没发生他渴望的奇迹。忽然，他发现膝盖濡湿一片，原来自己不知不觉泪流满面。他忍不住叫唤妻子的名字，号啕大哭。
根据警方的调查，事故的机率很低，也没遭人推落的痕迹，只可能是自杀。“你有甚么线索吗？”面对这个问题，绯田仅能回答“毫无头绪”。
智代没留下遗书，但个人物品不知何时已整理完毕，在在显示这是一场意志坚定的自杀。
幼小的风美懵懵懂懂，一直想找妈妈，绯田实在说不出真相。
绯田检查智代的物品，试图了解她究竟为何烦恼、为何痛苦，可惜一无所获。
是育儿忧郁症吧——身边的亲友推测，绯田也只能这么想。毕竟，智代生前确实不太对劲。
在难以释怀的状况下，唯有时间不断流逝。尽管连走出家门都痛苦，绯田仍告诉自己，不能镇日沉浸在悲伤里，将风美好好拉拔长大，才能安慰智代在天之灵。
绯田向滑雪队请辞，在札幌的健身中心就职。收入虽然减少，却拥有更多自由时间。
他全心全意对女儿倾注不逊于智代的爱情。而彷佛在回报父亲，风美健康地成长。风美迎接人生的第三个冬季时，绯田朝在圣莫里茨夜晚立下的目标，踏出值得纪念的第一步——带女儿到滑雪场。
当然，一开始是以玩雪橇为中心。不过，绯田会在风美面前滑雪，观察她的反应。他不想勉强女儿，如果本人没兴趣，逼着滑雪也没意义。
起先，风美玩玩雪橇就心满意足。但第二次到滑雪场，她说出绯田期待已久的话：我想跟爸爸一样。
其实，后车厢早就放着适合女儿的滑雪装备，是绯田特别向澳洲的朋友订制。他立刻为女儿套上滑雪板。
他夙愿以偿，亲自指导女儿。为了这一天，他向许多顶尖滑雪选手请教过引领幼儿滑雪的方法。
对三岁的孩子，教理论也是白费工夫。首要之务，是让她的身体记住滑雪板接触雪地的感觉。就像习惯新鞋一样，让她习惯滑雪板——这是为绯田制作滑雪板的朋友的建议。
风美很快习惯利用套在双脚上的长板子滑行。不仅如此，没怎么教，她就会转弯，绯田高兴得不得了。
只要时间允许，绯田就会教风美滑雪，几乎是浑然忘我地投入。即使提出有些困难的要求，风美试上几次便能掌握，绯田更是欣喜若狂。
就读小学的同时，风美加入少年滑雪俱乐部。不过，她早拥有俱乐部中数一数二的实力。没多久，她便登上无人能及的首席宝座。
风美升上三年级时，她的名字在当地滑雪界已是无人不晓。风美不曾在小学生的滑雪比赛中落败，也没有男孩赢得过她。
五年级的冬天，风美以试滑者身分参加成人大赛，项目是曲道滑雪。主要是为了在选手正式开滑前，匀平路线。
风美从起点出发后，大会相关人员全瞪大眼睛。一个小女孩居然以高超的技巧轻松征服为成人比赛规划的困难路线。连耳闻过绯田风美的名字，甚至是数度见识她的实力的人，都哑然失声。
绯田拜托相关人士，以非官方纪录的方式测量风美的成绩，不料竟比冠军出色。大会方面只得恳求绯田保密。
绯田的第二次挑战踏实地进行，没多久，就有高中的滑雪强校来邀请风美入学。
风美就读小学六年级的冬天，绯田找到一样令人震惊的东西。这天，风美去滑雪俱乐部练习，绯田在家大扫除，父女俩预定明年春天搬家。他们谈过，决定趁风美升上国中的机会，搬到更能专心练习的地方。
绯田打算丢掉智代的化妆台，却在抽屉深处找到一张折叠的旧报纸。
原以为是拿来当填充物，但丢进垃圾桶前，他瞥见报导的标题：
新泻医院婴儿失踪——护士忙着准备晚餐未发现
绯田并未感受到任何异常之处，仍停下手读完报导，只能说是出于直觉。
报上写着，新泻县某医院一个刚出生的女婴遭窃，新泻县警搜查一课及长冈署认为很可能是未成年人绑票案，将朝此一方向侦办。
确认报导刊登的日期与案发日期后，绯田一阵毛骨悚然，因为实在跟风美的生日太过接近。
不可能，绯田难以置信。智代不会做这种事。
然而，没有任何客观的凭据能够断言，他不禁心生不安。
智代生产时，绯田没陪在她身边。别说是生产，他连智代怀孕期间的情形都不清楚。
如今回想，智代自称是不会分泌母乳的体质，且极端厌恶外出。自风美出生后，她一直不太对劲，更加深不祥的猜测。
风美有一双大眼，眼尾上扬，特征十足，五官较为分明。这部份不像智代，也不像绯田。曾经有朋友打趣：“不管是滑雪才能或脸蛋，令嫒都是青出于蓝。”
最重要的是，这样就能解开智代自杀之谜。她是不是无法承受良心的苛责，于是走上绝路？
几天后，绯田初次造访智代产下风美的医院。
他出示身分证，要求调阅妻子的就诊纪录。
他等了很久，得到一个匪夷所思的回答。院方表示，查无智代生产的纪录。