第六章
2020年2月14日Ctrl+D 收藏本站
绯田任职的“AA健身俱乐部札幌”平日营业到晚上十点。健身器材可使用到九点半，时间一过，工作人员便会进行整理及清扫作业。绯田的头衔虽是店长，也和众人一起擦拭、打扫、拖地。年轻职员都说不必他帮忙，但绯田感到过意不去。因为老板喜欢滑雪，认识现役选手时的绯田，才会雇用他。而让他冠上店长的头衔，只是老板一时兴起表示“想以知名滑雪选手的名字做宣传”。不过，绯田认为自己的名字根本没有广告效果。
收拾完毕已过十点半，最后确认是绯田的工作。职员回去后，他再次巡视设施内部，今晚也没异状。他回到办公室，安心地吁口气。
他披上羽绒夹克，望向窗外。外面下着小雪，似乎就要正式进入冬天。邻近的山地一片雪白，风美也传电子邮件告知即将开始集训。
今年会是怎样的冬天……？绯田低喃着，柜台的电话突然响起。平常这种时间少有来电，不，在绯田的记忆中，这是第一次。
几个可能性掠过脑海，全是事故或噩耗之类不祥的猜测。会不会是风美出事？果真如此，应该会打绯田的手机。
电话响个不停。响到第五声时，绯田拿起话筒。
“喂，AA健身俱乐部札幌。”他的话声有些紧张，在寂静的室内特别响亮。
“啊。”对方颇为惊讶，大概是以为没人接电话，正准备放弃。“不好意思，这么晚打扰，现在还是营业时间吗？”男声问。
“不，我们只开到十点。”
“那真是抱歉，我不晓得你们已打烊。”
“没关系，呃，有甚么事吗？”绯田如释重负，似乎不是紧急电话。
不料，对方接下来的话语，却让他如遭晴天霹雳。
“敝姓上条。”
正确地说，对方报上姓氏时，绯田并不知道是谁。虽然一头雾水，却感觉脸颊紧绷，心跳加速。在理智掌握状况前，肉体已先发出警讯。
当他的脑袋想到对方可能是哪个上条时，双脚不禁打颤，浑身冒出冷汗。
大概是绯田一直不吭声，对方出声呼唤：
“喂，听得到吗？”
“啊，是，我在听。上条先生……是吗？”绯田勉强应道，内心默念着：肯定是别人，上条又不是多罕见的姓氏。
“不好意思，你们那里有位绯田先生吗？绯田宏昌，前奥运选手。”
听到这个问题，绯田连站着都觉得吃力。他瘫坐在柜台旁的椅子上。
他很想回答“没这个人”，却办不到。这家健身俱乐部的店长是前奥运选手绯田宏昌，官网上写得一清二楚。
“有的……绯田怎么了吗？”
对方似乎吸了口气，“我想请教绯田先生的联络方式，希望能谈谈他女儿的事。假如不方便透露，我留下手机号码，能否帮忙转告？我不是可疑人物。我在新泻的长冈经营一家建设公司，叫KM建设。”
“KM……”绯田绝望地复述。果然，对方就是那个上条。那个人打电话来了。
“我们公司有网站，只要上去瞧瞧，便能证明我的话。不然，我告诉您网址……”
“不，等等。”绯田呻吟似地出声。“网站就……不用了。”
“那么，我留下手机号码……”
“抱歉，拜托你等一下。”绯田不自主地厉声道。对方困惑地保持沉默。
绯田不停深呼吸，全身力量彷佛就要溜走，但仍紧握话筒，手心渗出汗水。
他暗想，不能逃避。而且，恐怕再也逃不掉。只是该来的找上门，我不是早有觉悟？他劝慰自己。
他想润润唇，嘴里却一片干涸。
“喂，刚刚失礼了。”绯田对着话筒说：“其实，我就是绯田。绯田宏昌。”
“咦？”这次换对方哑然，倒也难怪。
“对不起。”绯田道歉。“从没在这种时间接过电话，我不禁心生提防。我就是绯田。真的。”
话筒另一头传来吁气声。
“原来您就是绯田先生。唔，提防也是当然的，是我太没常识。”男子的语气比方才更小心翼翼。
“您找我是要谈小女的事？”
“对，非常重要，务必与您见上一面。”
绯田闭上眼。走到这步田地，他无法拒绝。
“我懂了。要到哪里找您？”
“不，如果方便，我想去拜访。明天我能去健身俱乐部吗？”
“明天吗……？”
“其实我刚到札幌，才会在这种时间打电话。”
“您在札幌？出差吗？”
“不，我是专程来拜访绯田先生。没见到您，我不会离开。”说得简单，却份量十足，带着一种不容辩驳的气魄。
“我了解了。明天大概几点？我都可以。”
“那约四点？”
“四点吗？好，我会交代柜台，您向工作人员说一声即可。”
“感谢。慎重起见，我还是留下手机号码吧。”
绯田将数字记在柜台的便条纸上，由于手抖得太厉害，连自己都难以辨读。
返抵公寓时，日期已变成隔天。绯田不想直接回家，于是绕去光顾过几次的酒吧。他平常不太喝酒，酒量也不好，但今天三杯兑冰威士忌下肚，仍毫无醉意。或许他的神经就是如此亢奋。
在厨房灌了几大口自来水后，他躺倒在沙发上。茫然望去，视线前方是相框，照片上是他和风美，两人都穿滑雪装。地点在札幌国际滑雪场，是风美小学五年级时拍的。
绯田撑起沉重的身躯，走近客厅矮柜。他拿起相框，翻过来取下背面的纸板。纸板与照片中间夹着一张旧剪报，他极少拿出重看，但绝不能忘记，所以藏在此处。
纸张劣化得相当严重。绯田慎重地打开剪报，报导的标题为：
新泻医院婴儿失踪——护士忙准备晚餐未发现
绯田在妻子智代的旧化妆台里找到这张剪报，得知残酷的事实。他造访智代生产的医院，可是，医院没有任何智代生下风美的纪录。实际上，绯田刚前往欧洲，智代便已流产。
一片混乱中，绯田重新面对事实。在他为了滑雪训练巡回欧洲各地的期间，智代失去肚中宝贵的生命。
之后智代的情况如何？光想就害怕。然而，藏在化妆台里的剪报，把血淋淋的真相摆在绯田面前。
风美不是他的亲生女儿，绯田不得不接受现实，一切都这么主张。虽不晓得智代是不是亲手偷盗婴儿，但风美绝非她所生。
话说回来，流产的女人去办理出生登记，可能成功吗？绯田颇为介意，试着调查后，发现公家机关办事草率，伪造出生证明非常容易。只要填上实际存在的妇产科医院，到文具行买个姓氏印章盖在医师栏上就行了。好几宗婴儿绑架案，歹徒就是这样办理出生登记。
于是，绯田过着苦恼的日子。他不知多少次下定决心找警方商量，想坦白一切。然而，他总是无法坚持到底。思及此举会带来多少牺牲，他实在不敢付诸行动。
绯田爱着智代。失去智代后，绯田不曾受任何女性吸引，也不认为今后会爱上其他人。难以相信深爱的女子会贴上罪犯的标签——即使她的行为人道不容。绯田觉得将她逼到这种地步的不是别人，就是自己。明知妻子怀孕，却丢下她一个人，又向她施加无谓的压力，要她生个健康的宝宝。
绯田不清楚智代流产的原因。然而，光想像当时她遭受的打击和悲伤，绯田就痛彻心腑。恐怕她没办法找人商量，不知如何告诉丈夫已失去宝物，在绝望中备受煎熬。
身处无止境的痛苦，她决定一赌，从别的地方弄来婴儿代替。
智代怎么偷到婴儿的，依然是个谜，但绯田不愿责备智代。每次他从欧洲远征队的落脚处打国际电话回家时，都会询问：肚子里的宝宝好吗？检查顺利吗？医生怎么说？她总是开朗地回答：嗯，很顺利，医生也告知都没问题。对不能坦言流产的智代，那肯定是宛如地狱的时间。
不难想像，得到风美后，智代的心永无宁日。她每天生活在恐惧中，忧虑秘密何时会曝光？警察会不会找上门？会不会被女儿的亲生父母发现？当然，智代也从未摆脱良心的苛责吧。她不可能向只知傻傻地高兴的丈夫吐露真相。
烦恼日积月累，智代终于踏上绝路。她约莫是想摆脱痛苦吧，但比起摆脱痛苦，或许她更想以死谢罪。她没留下遗书，是不是祈祷着以自身的死亡为代价，真相能永远石沉大海？没处理掉剪报，是她最大的失算。她以为全部处理干净，却不小心遗漏一张剪报，夹在化妆台的抽屉深处。
怎么办？绯田迟迟做不出决定。理智上明白应该报警，却下不了决心。绯田不希望智代变成罪犯，想到风美得知真相后，会伤得多么深，他就感到绝望。最重要的是，他不愿失去风美，这比任何事都难以承受。
十几年来，绯田一直相信风美是他的女儿。智代过世后，他把风美当成唯一的亲人、智代无可取代的遗产，抚养她长大。即使脑袋很清楚风美不是亲生女儿，内心却拒绝接受。他实在无法想像要与风美断绝关系。
尽管觉得这样下去不行，绯田仍继续与风美一同生活，无法通报警方。智代过去承受的苦，由他一肩挑起。
可是，另一方面，绯田也感到喜悦。身为滑雪选手，风美的技术蒸蒸日上，就读国中后依然没有停止进步的迹象。国一的冬天，风美参加全国中学生滑雪大赛，拿下曲道滑雪项目的第十名。第一次滑行，风美被排到第四十个出发，条件相当不利，她却丝毫不害怕越界，果敢地一个个超越高年级生。即使如此，那天回到家里，风美还是趴在床上号啕大哭。要是没失误，应该能拿到更好的名次，她懊恼不已。
绯田确信，风美会成为一个不得了的选手。
国二的冬天，风美在曲道、GS（大曲道）项目都拿下第三名。国中最后一年的冬天，GS的成绩虽然停留在第三名，但曲道项目终于夺得冠军。
风美的伟业没有止境。十天后，她在全日本选手权的女子曲道项目中，不仅赢过高中生和大学生，甚至技压社会人士，摘下冠军。在这场大赛的曲道项目夺冠的国中生，风美是史上第二人。
经过这场大赛，绯田风美的名声传遍全国，绯田却心生不祥的预感。
只有体育报或专门杂志报导还不要紧，若是更大的媒体，也就是受到电视瞩目时，会变得如何？不能以为滑雪选手成为话题人物是极罕见的例子而松懈。若有希望夺得奥运奖牌，又是年轻女选手，即使是暂时性的，也可能引起媒体注意。在电视萤光幕的曝光率或许会增加。
到时，看着风美的容貌，不会有人察觉不对劲吗？不会有人发现风美长得像谁吗？
一般情况下，外表相似根本不成问题。不过，要是十几年前偷婴案的相关人士看见，可就另当别论。尤其是风美的亲生父母，或许会触动他们的感应。
他们会去确定绯田风美的出生年月日吧。当他们发现风美的生日与孩子遭窃的日子极为相近时，会采取怎样的行动？
他们大概会想见风美本人。实际见面后，他们便能确定风美就是当年被偷走的孩子，血亲之间就是这么回事吧。与风美没有血缘关系的自卑情结，刺激绯田的想像朝更不祥的方向发展。
绯田早有觉悟，万一风美真正的父母看到电视或报章杂志，一切曝光只是时间问题。让风美在媒体露脸，等于提前曝光的时间。
绯田希望风美成为顶尖滑雪选手。他相信风美迟早会成为风靡世界的选手，期许她能参加奥运。不，不仅参加奥运，无论如何都要实现连绯田都无法达成的、日本滑雪界的夙愿——夺得奖牌。
然而，这意味着风美将变得出名。
擅长北欧式滑雪的荻原健司、蒙古式滑雪的里谷多英、跳台滑雪的船木和喜，这些选手的脸孔几乎家喻户晓。相较于高山滑雪，前述竞赛项目都算冷门，但拥有金牌头衔的他们，仍一跃成为全国知名的人物。
绯田边教导风美滑雪，边与自我矛盾抗战。他期望风美滑得更快、更强悍，同时意识到逐步踏上破灭的阶梯。
高一的冬天，风美加入滑雪队，生平头一遭碰上瓶颈。即使进入正式赛季，她依然无法提升速度、缩短时间。风美来找绯田商量，绯田看过她的滑行姿势，当场指出缺点：边刃立起的角度太陡，导致全身失去平衡。这是很微妙的差异，旁人和本人都很难发现，但绯田一目了然，因为他也曾为相同的缺点烦恼。当时他不停进行小地方的修正，其他部份反倒陆续出问题，险些陷进愈滑愈糟的恶性循环。
风美读的是滑雪强校，却没有人能指导她。不，也不是没有人，只是所有人都不敢指导她。风美才一年级，但她是去年度的全日本冠军。更重要的是，她是绯田宏昌的女儿。
尽管没特效药，不过，绯田知道克服这个缺点的训练方法。教授风美后，大概就能解决她的烦恼。
然而，绯田心生犹豫。他听到风美说：
“我果然没有才能，还是放弃滑雪吧。”
这不是风美的真心话，明显是气话。可是，绯田心想，或许该做出抉择了。
倘若置之不理，风美很可能无法摆脱瓶颈，落在比普通厉害一点的程度，结束她的滑雪生涯。不仅如此，搞不好会一语成谶，从此放弃滑雪。
不滑雪，风美应该就不会上电视或上报。除了滑雪外，风美是个没甚么特出优点、随处可见的平凡女孩。风美放弃滑雪，绯田虽然难受，但比起失去她，勉强还能承受。
没办法自在滑行的风美，迁怒旁人、自暴自弃，依旧持续练习。她相信埋头滑行，才是脱离迷宫的方法。
看着快弄坏身体，仍不肯停止滑雪的风美，绯田想起年轻时的自己。当时他真心认为，若成绩能缩短零·一秒，减少一年寿命也行。
害怕失去，就无法穷究技艺——这是绯田对自己的告诫。他忆起此事，赫然醒悟。
明知如何让呕心沥血的努力开花结果，却为隐瞒犯罪之类自私的理由不倾囊相授，简直是冒渎运动。绯田认为破坏风美的滑雪人生，等于是摧毁自己的滑雪人生。
一天早上，绯田追上一如往常背着滑雪板出门的风美。看过风美滑行几次后，他缓缓走近。注意到父亲，风美吓一大跳。
“风美，”绯田开口：“你想靠滑雪登上巅峰吗？”
风美凝视绯田，用力点头：
“嗯，我想。”
“为了这个目标，无论发生甚么事，你都能承受吗？”
“可以。”
“你能够把滑雪摆在第一，更胜于爸爸吗？”
“咦？这……”
“怎么？万一爸爸性命垂危，可是比赛就要开始，你会怎么办？放弃比赛吗？”
风美深呼吸，睁大一双凤眼回答：
“我会去比赛。这样爸爸也比较开心，对不对？”
绯田点点头。他忍住就要夺眶而出的泪水，立下决心。
总有一天，由他告诉风美真相吧。不晓得那会是甚么时候，可是，若身为滑雪选手的风美获得成功，那一天迟早会到来。既然如此，不要害怕那一天，而是在那一天之前，将所有的技术倾囊相授，绯田暗下决定。一旦揭开真相，或许绯田就无法再教导她，甚至不可能接近她。
在绯田的指导下，风美不仅突破瓶颈，简直像脱胎换骨一样。她接下来的活跃令人瞠目结舌，全日本选手权连霸、高中三连霸，可谓所向披靡。
风美朝成为顶尖选手的阶梯爬上一步，绯田就感觉时限又逼近一分。那一天会是明天，还是后天？他怀着恐惧度过每一天。
然后，今天——不，已是昨晚，那一刻终于来临。
对于剪报上的偷婴案，绯田曾前往长冈进行某种程度的调查。案子发生在长冈市的大越医院，报导中提及婴儿的生父名叫上条伸行，是当地知名企业KM建设的社长。不过，当时的社长是上条伸行的父亲。上条伸行的妻子，也就是婴儿被偷的母亲叫世津子。
如今，上条来到札幌，表明想谈谈风美的事。
到此为止了——绯田拿着与风美合照的相片，以指尖轻抚她的脸庞。