第二十九章
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
隔天一早，柚木便采取行动。他很快找到绯田智代——旧名早川智代，以前就读的国中。由于照片拍到制服上的校徽，他打电话到学校，表示想请教毕业生的事。当然，接电话的女职员语气带着强烈的警戒。
柚木提出绯田宏昌的名字，解释想采访前奥运选手妻子的过往，对方却听不懂他的话。看来，她根本不晓得绯田的事迹。柚木一阵无力，换成里谷多英、荻原健司，反应一定大不相同。非职业选手不在奥运中夺得金牌，根本不会留在人们的记忆中。不，连提起都不会，他深深感悟到这一点。
即使如此，他报上新世开发滑雪部的名号后，女职员还是和上司讨论，允许他下午来学校。比起选手的名字，企业名称似乎更有说服力。
那所国中位在从长冈车站搭计程车约三十分钟的地方。校舍漆成乳白色，操场上设有手球用的球门。
踏进办公室，只见服务窗口坐着戴眼镜的中年女子。柚木报上名字，并取出名片。女子似乎就是接电话的人，立刻点点头。
办公室里有个供访客休息的小空间，柚木与年约五十的田中事务长面对面坐下。田中看着柚木递出的照片，颔首道：
“的确是我们的制服，不过是很多年前的款式。现在改变很多，但校徽当然还是一样。”
“我知道这是三十年前的制服。在电话里，我提到的绯田太太如果在世，今年应该是四十七岁。”
“这样啊。接到您的来电后，我上网查过，绯田先生似乎是相当厉害的选手，参加过奥运许多次。这样的选手，太太是我们学校的毕业生，我是第一次听说。若在他还是选手时就知道，搞不好能提供更多帮助。”
田中不像在客套。即使是毕业生的丈夫这种有点疏远的关系，与自己的学校有关的人参加奥运，仍是件值得高兴的事。
“我目前正在调查绯田太太的经历，不晓得校方能提供协助吗？她旧姓早川。”
田中浮现警戒的神色，“具体而言，是怎样的协助？”
“比方，能否让我看她国中的成绩单？尤其是体育成绩。”
柚木还没说完，田中就苦笑着摇头。
“我恐怕爱莫能助。三十年前的资料早已报销，即使留着，按规定也不能随便供外人阅览。不管怎样，我只能说声抱歉。”
“这样啊。”
柚木一脸遗憾，但这个回答在他的预料之中。
“那么，能帮我介绍当时体操队的老师吗？”
“体操队？”田中皱起眉。
“请看这张照片。上面拍到体操的设备吧？我认为她是体操队成员。要知道当时的事，请教顾问老师是最好的选择。”
“不，请等一下。”
“保护毕业生的隐私是必要的，可是，只告诉我顾问老师是谁，就不会有问题吧？”
“不不不，不是那样的。”田中摆摆手。“当中有误会，您搞错了。”
“意思是……？”
“我们学校没有体操队，所以也没有顾问老师。”
“咦？”柚木掩不住惊讶。“真的吗？”
“是的。当然，体育课会教器械体操，但没有体操队。”
“那么，这张照片是甚么情形？”
田中重新检视照片，侧着头回答：
“不晓得。会不会是去替别的学校加油或参观？这不是我们学校的体育馆。”
“您觉得会是哪里的体育馆？”
“唔，不像是长冈市民体育馆。我也不清楚是哪里。”
柚木点点头。看来他的推理有误，继续待下去也不会有收获。
“我知道了。不好意思，百忙中来打扰。”柚木行一礼，站起身。
“这次采访的内容会用在书上吗？”田中问，“还是电视？”
“可能会成为宣传用的印刷品。”柚木随口胡诌。
“这样啊。如果需要敝校的照片，请别客气，尽管开口。我应该能提供。”田中热情地说。他是期待能为学校宣传吧。
“到时再麻烦您。”柚木恭敬地鞠躬。
柚木离开办公室，走了一会儿，后方忽然有脚步声接近。回头一看，刚才的女职员小跑步过来。
“怎么了吗？”柚木问。
“呃，其实我是这所国中毕业的。”她语带迟疑，“或许和你打听的人年纪相近。”
“哦……”柚木重新打量对方的外貌。的确，年纪看起来差不多。于是，他递出早川智代的照片。“你认得这个人吗？”
她歉疚地侧着头，“不，但我至今仍记得当时的好友。”
“这样啊。那你为何要追来？”
“我听到你们提起体操的事。如同事务长所说，这所国中没有体操队。可是，当时附近有间知名的体操教室，我小学时也去上过课。”
“体操教室？原来如此……”
柚木暗骂自己的疏忽。照片上的早川智代穿水手服，所以他认定是国中体操队，但要正式学习器械体操，一般都会报名体操教室。
“你记得体操教室的名称吗？”
“当然。那是三崎体操教室，但很遗憾，二十年前就收起来了。”
柚木把名称抄在记事本上。
“有没有人清楚那间体操教室的来历？”
她思索片刻后开口：
“那间体操教室是糖果厂商‘三崎食品’经营的。过去打听，或许会有些收获。”
“三崎食品吗？了解，谢谢你特地告诉我。”
柚木恭敬地行礼。原以为白跑一趟，没想到大有斩获。
离开校园后，柚木打电话查询三崎食品的联络方式。接着，他直接打过去，表示想请教体操教室的事。
“体操教室很久以前就收掉喽。”听起来上了年纪的男声，语气十分亲切。
“我想拜访体操教室的代表或负责人，方便告诉我联系方式吗？”
“体操教室的代表，是我们社长。可是，社长早就过世了。现在我们公司应该没人知道体操教室的事。”
“那么，体操教室的纪录或资料还留着吗？”
“我也不清楚。”男子感觉漠不关心。“你很急？”
“希望尽快得到回覆。”
“唔……”男子低吟。“我帮你查查看。打这支手机就行了吗？”
“是的。”
麻烦了——柚木挂断电话，听对方的口吻，似乎不能抱太大的期待。
接着，柚木前往长冈市公所的柳原分所。他打听到那里有个“运动振兴课”。
部门的办公室位在四楼。注意到柚木，互有穿衬衫搭开襟毛衣的男子走近询问：“有事吗？”
柚木递出早川智代的照片，开口解释：
“我想知道，照片上是在哪里举行的甚么大赛。这女孩是长冈的国中生，但不是体操队成员。我猜，她可能参加过体操教室。”
“唔……国中生吗？若是小学，有运动少年团和青少年体操俱乐部。”
“没有国中生能参加的体操俱乐部吗？”
“我们没这方面的资料。”男子纳闷地应道。
此时，柚木的手机响起。瞥见来电显示，柚木颇为诧异。那是三崎食品的电话号码。
“关于你问的体操教室，有位西冈先生很清楚当时的事。”先前接电话的男子告知。
“西冈先生……请问他是做甚么的？”
“以前是教体操的。唔，他也是个大学老师，现在已退休。虽然有联络方式，但不晓得他是否还住在那里。”
“没关系。”
对方说出地址和电话，柚木抄写下来，暗暗为之前认定无法期待而道歉。
离开柳原分所后，他打电话给西冈真一。这似乎是自宅的室内电话。
西冈在家。起初他很疑惑，听到柚木想请教三崎体操教室的事，语气顿时变得开朗。他告诉柚木，体操教室的相关资料几乎都保管在家中。
“若有需要，我会先整理好。你要过来吗？”
“要是方便去打扰，我会很感激。”
“没问题，那我等你。”
西冈住在新泻市中央区，柚木搭计程车前往长冈车站。
然后，他先搭乘新干线到新泻，转搭越后线，在白山站下车。接着，再次换乘计程车。
西冈家位在寺院林立的街道上，是一栋古老的木造日式房屋。柚木按下门铃，西冈与妻子一同出来迎接。西冈一头白发理得短短的，充满运动员的气质。个子虽小，但透过身上的毛衣，看得出他的胸膛厚实。听到他今年七十岁，柚木打心底惊讶。
“我的梦想是参加东京奥运，年轻时非常拚命练习。可是，我在预赛时犯下重大失误，没能撑到最终选拔。所以，我回到故乡，教孩子们体操。”西冈在客厅沙发坐下，沉稳地述说。设在墙上的架上，陈列着好几座奖杯和奖牌，约莫是往年的成果。
“三崎食品是母亲娘家的公司。与其说是公司，更像是亲戚一同经营的小店。亲戚中不少人在学体操，从前担任社长的舅舅，便为孩子开了一间体操教室。那时公司应该相当赚钱吧。”西冈流露怀念的眼神。
见柚木拿出早川智代的照片，西冈戴上老花眼镜。
“这大概是有马的体育馆。”老人当场回答。
“有马？”
“那是一间汽车零件厂商，就在长冈。我们借用那边的体育馆练习。伯父跟他们的社长交情很好，每周能借用几次。”
“原来是公司的设施。”
难怪没人知道——柚木恍然大悟。不过，这下几乎能确定早川智代曾加入三崎体操教室。
果然没浪费F型基因——柚木感到些微的兴奋。
“照片上的女孩，您有印象吗？她名叫早川智代。”
“这个女孩吗？我从刚才就一直在思索，可是想不起来。这是几年前的照片？”
“三十几年前。如果还在世，应该是四十七岁。”
“意思是……？”
“她已在二十多年前过世。”
听到柚木的话，西冈眼镜底下的瞳眸微微睁大，接着从沙发站起。
“请等一下。”
约莫五分钟后，西冈返回。他双手提着满满塞着档案夹的纸袋。
“三崎体操教室成立于昭和四十年（一九六五），平成元年（一九八九）结束营业。由于学生数量减少，公司业绩恶化，便决定歇业。社长说，时代进入平成，也是他决心关掉体操教室的理由之一。”西冈将几本档案摆到桌上。“我想想，要是四十七岁，应该属于哪个年代？”
这些档案的内容似乎是学生名册。
把柚木提供的照片放在旁边，西冈翻着档案比对。他的眼神相当慈祥，约莫是想起与学生们的回忆。
柚木喝着送上来的茶，期待西冈能从档案中找到早川智代。
然而，翻过几本档案后，西冈缓缓摇头道：
“很遗憾，没找到早川这个姓氏。我翻出十年份的档案，但没有她加入的纪录。”
一阵失望在柚木的心底扩散。
“那么，这张照片是怎样的情况？一个国中生，应该不会没事跑到企业名下的体育馆。”尽管问的对象不太对，柚木仍忍不住脱口。
“的确很奇怪。既然会在那座体育馆，应该是我们的学生……”西冈又拿起一本档案。“会不会是来参观的？”
“参观？”
“常有学生的家人来参观练习。平常的练习时间，是从傍晚五点左右开始，偶尔会有放学回家的学生来为同学加油。呃，这女孩是哪所国中？”
柚木报上国中名称。西冈闻言，翻找着档案。
“好像有两个这所国中的学生。啊，两个我都记得很清楚。”
西冈摊开档案，转向柚木。他指着列在上面的名字。
上面并列着两个名字：铃木康子、畑中弘惠。铃木康子比畑中弘惠大一年级。
“会不会是来参观其中一个学生的练习？”
“我也这么猜想。尤其是畑中，她非常厉害，学体操没几年，却进步得非常快。她毫无疑问拥有全国级的实力，应该有特地来参观的价值。嗯，也有她参加比赛的照片。”西冈翻起其他档案。
柚木努力压抑失望的情绪。倘若早川智代不曾参加体操教室，西冈也派不上用场了。
“啊，这是平衡木项目比赛的照片。无论是柔软度或平衡感，她都无懈可击。”西冈把档案转向柚木。
柚木毫无兴趣，仍望向档案页面。他满脑子都在盘算要怎么结束话题。
照片中的女选手在平衡木上后空翻，姿态非常优美，如能加以训练，可望成为奥运候补。
旁边也有进行自由体操的照片。女选手面朝镜头，准备摆出某些动作。
看到这张照片，柚木不禁瞪大眼。照片上的人，是他十分熟悉的人——不，酷似他熟悉的人。