事件之章 野野口修的笔记
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
一
事情发生在四月十六日、星期二。
那天下午三点半我从家里出发，前往日高邦彦的住处。日高家距离我住的地方仅隔一站电车的路程，到达车站改搭巴士，再走上一小段路的时间，大约二十分钟就到了。
平常就算没什么事，我也常到日高家走走，不过那天却是有特别的事要办。这么说好了，要是错过那天，我就再也见不到他了。
他的家就坐落在美丽整齐的住宅区里，区内清一色是高级住宅，其中偶尔可见一般称之为豪宅的气派房子。这附近曾经是一片杂树林，有不少住家依然在庭院里保有原本的林木。围墙内山毛榉和砾树长得十分茂盛，浓密的树荫覆盖满整条巷道里。
严格说起来，这附近的路并没有那么狭窄，可是一律给规划成了单行道。或许讲究行走的安全也是身份地位的一种表征吧！
几年前，当我听到日高买了这附近的房子时，心里就想，果不出所料。对于在这个地区长大的少年而言，把家买在这里乃人生必须实现的梦想之一。
日高家称不上豪宅，不过光夫妻俩来住的话，可说绰绰有余、十分宽敞。主屋采用的屋顶形式虽是纯日本风，不过边窗、拱形的玄关、二楼窗际的花坛则全是西式的设计。这些想必是夫妻俩各拿一半主意的结果？不，就砖造的围墙来看，应该是夫人比较占上风。她曾经透露，一直想住在欧洲古堡般的家里。
更正，不是夫人，应该说是“前夫人”才对。
沿着砖造的围墙走，我终于来到方形红砖砌起的大门前，按下了门铃。
等了很久都没人来应门，我往停车场一看，日高的SAAB车不在，可能是出门去了。
这下要如何打发时间？我突然想起那株樱花。日高家的庭院里，种了一株八重樱，上次来的时候只有三分开，算算已经又过了十天，不知现在怎么样了？
虽然是别人的家，不过仗着自己是主人朋友的份上，就不请自入了。通往玄关的小路在途中岔了开来，往建筑的南边延伸而去。我踏上小径，朝庭院的方向走。
樱花早已散落一地，树枝上还残留着几许可堪观赏的花瓣。不过这会儿我可无心观赏，因为有个陌生的女人站在那里。
那女人弯着腰，好像正看着地上的什么东西。她身着简便的牛仔裤和毛衣，手里拿着一块像白布的东西。
“请问，”我出声问道。女子好像吓了一大跳，猛地转过身来，迅速地挺直腰杆。
“啊！对不起。”她说，“我的东西被风吹到院子里了，因为这家人好像不在，所以我就自己进来了。”她将手里的东西拿给我看，是一顶白色的帽子。
她的年龄看来应在三十五到四十之间，眼睛、鼻子、嘴巴都很小，长相平凡，脸色也不太好看。
刚才的风有那么强，会把帽子吹掉？我心里犯着嘀咕。
“您好像很专注地在审视地面呢。”
“哦，因为草皮很漂亮，我在猜，不知是怎么保养的。”
“唔，这我就不知道了，这是我朋友的家。”
她点了点头，好像知道我不是这家的主人。
“不好意思打扰了！”她点了点头，与我擦身而过，往门那一头走去。
之后大概过了五分钟左右吧，停车场那边传来车子引擎的声音，好像是日高回来了。
我走回玄关时，深蓝色的轿车正倒车驶入停车场，驾驶座上的日高注意到我来了，向我微微地点了个头。驾驶座旁的理惠，一边微笑一边对我解释。
“对不起，本想出门去买点东西，结果碰到了大塞车，真伤脑筋。”一下车，日高马上举起手做了个手刀的姿势，表示抱歉，“等很久了吗？”
“没有，并没有多久，我跑去院子看樱花了。”
“已经开始凋落了吧？”
“有一点，不过真是棵漂亮的树呢。”
“开花的时候是很好啦，之后就麻烦了。工作室的窗口离得比较近，毛毛虫都从外面跑进来了。”
“这就伤脑筋了。不过，反正你也不会在这里工作了，对吧？”
“嗯，一想到可以从那毛毛虫地狱里逃出来，我就松了一口气。啊，还是先进来吧，我们还留着一些器具，可以请你喝杯咖啡。”
通过垂拱的玄关，我们陆续进入屋里。
屋子已经整理得差不多，原先墙壁上的挂画也收了起来。
“你们行李都收拾好了？”我问日高。
“除了工作室外，大致都收拾好了，剩下的就交给搬家公司了。”
“今晚打算住在哪里？”
“早就定好皇冠饭店了。不过我可能要睡在这里。”
我和日高走进工作室。那是一间约十张塌塌米大的西式房间，里面只剩下电脑、书桌和一个小书架，显得空荡荡的，其余的东西大概都打包了吧。
“这么说来，你明天还有稿子要交差喽？”
日高眉头一皱，点了点头：“连载的部分还剩下一回，预定今晚半夜要传给出版社，所以到现在电话都没敢切断。”
“是聪明社月刊的稿子吧？”
“是啊。”
“还有几页要写？”
“三十页。啊，总会有办法的。”
房里有两张椅子，我们各坐在书桌一角的两侧，不久，理惠端了咖啡进来。
“不知温哥华的天气怎样，应该比这边冷吧？”我向两人问道。
“因为纬度完全不一样，所以冷多了。”
“不过能过个凉凉爽爽的夏天真是不错。一直待在冷气房里，对身体不好。”
“待在凉爽的屋子里顺利工作……如果能这样就太好了，不过大概不可能吧？”日高自嘲地笑着。
“野野口先生，到时您一定要来玩喔，我可以当您的向导。”
“谢谢，我一定去。”
“你们慢慢聊。”说完，理惠就离开了房间。
日高拿着咖啡杯站了起来，倚在窗边向庭院眺望。
“能看到这株樱花盛开的样子真好。”他说。
“从明年起，我会拍下开花的美丽照片，寄到加拿大给你。对了，加拿大那边也有樱花吧？”
“不知道。不过即将搬进去的房子附近好像没有。”他啜着咖啡说道。
“说到这个，我刚刚在院子里碰到一个奇怪的女人。”我本来有点犹豫，不知该不该说，后来还是决定让他知道比较好。
“奇怪的女人？”日高挑起了眉毛。
我把刚刚的情景说给他听，结果他的表情从一开始的讶异转为了然于胸的神态。
“你说的那个女的是否长得像木刻的乡土玩偶？”
“啊，没错，经你这么一说，好像真是这样。”日高比喻得真贴切，我笑了出来。
“她好像姓新见，住在这附近。外表看来比实际年龄年轻，不过应该已经超过四十了。有一个读国中的儿子——是个不折不扣的小混蛋。丈夫很少在家，大概是一个人在外地工作吧，这是理惠的推断。”
“你知道得还真详细呢，你们感情很好啊？”
“和那个女人？怎么可能！”他把窗子打开，拉起纱窗，凉风徐徐地吹了进来，风里混杂着树叶的味道，“正好相反，”他继续说道，“应该说她恨我们比较恰当。”
“恨？她看起来很正常啊！是什么原因？”
“为了猫。”
“猫？这和猫有什么关系？”
“最近那个女的养的猫死了。听说是忽然倒在路边，带它去看兽医，结果兽医说，那只猫可能被人下了毒。”
“这和你又有什么关系？”
“她似乎怀疑猫是吃了我做的毒丸子才死的。”
“你？为什么她会这么认为？”
“就是这篇，”日高从仅存的那方书架里抽出一本月刊，打开书页放到我的面前，“你读读这个。”
那是一则约半页篇幅的短文，题目为《忍耐的极限》，文章上方摆着日高的照片。内容主要是说到处乱跑的猫带给自己多大的困扰：早上，院子里一定会出现猫粪；车子停在停车场，引擎盖上布满猫的脚印；花盆里植物的叶子被啃得乱七八糟。虽然知道这些罪行全是一只白棕色的花猫犯下的，却苦无对策。就算立了一整排保特瓶挡它，也一点效果都没有。每天每天都在挑战自己忍耐的极限……内容大既是这样。
“死掉的那只猫是白棕斑点的？”
“唔，好像是这样。”
“那难怪了，”我苦笑着，点了点头，“她怀疑你也不是没道理的。”
“上个礼拜吧，她气冲冲地跑到这里来，虽然没指名道姓说是我下的毒，不过话里就是这个意思。虽然理惠生气地说：‘我们才不会干这种事！’，并将她轰了回去，不过就她在院子里徘徊的行径看来，想必还在怀疑我们。大概想找寻是否有毒丸子残余的痕迹吧？”
“还真是执着呢！”
“那种女人就是这样。”
“她不知道你们就要搬到加拿大去住了吗？”
“理惠有跟她说啊，说我们下礼拜就要到温哥华住上好一阵子，所以你们家的猫再怎么作乱，我们也只要忍耐一下子就好了。这样看来，理惠倒也蛮强悍的呢。”日高好像觉得颇为有趣地笑了。
“不过理惠小姐说的话很有道理，你们根本没有理由急着在这个时候杀死那只猫嘛！”
不知为什么，日高并没有马上附和我的话。他依然面带微笑，眺望着窗外的风景，将咖啡喝光后，他阴沉地说道：“是我做的。”
“耶？”我忽然不懂他所说的话，于是又问了一次，“什么意思？”
他将咖啡杯放到桌上，拿出了香烟和打火机。
“是我杀的，我把毒丸子放到院子里，只是没想到事情竟然会这么顺利。”
听到这些话从他嘴里说出，我还是以为他只是在开玩笑。然而他虽维持一贯的笑脸，却不像在开玩笑。
“你说的那个毒丸子要怎么做？”
“哪有怎么做，猫罐头里掺入农药放到院子里就结了，没教养的猫好像什么都吃的样子。”日高将香烟拿近，点燃了火，惬意地吞云吐雾。从纱窗吹入的风霎时将烟雾吹散了。
“你干嘛要做那种事？”我问道，心里感觉不太舒服。
“我跟你说过，这间屋子到现在都还租不出去吧？”他面色一整，认真地说道。
“唔。”——日高夫妇打算在搬去加拿大的那段期间，将这间房子租给别人。
“是不断有中介业者来探问啦，可是他们告诉我，这里有一个缺点。”
“是什么？”
“他们说房子前面排了一排挡猫的瓶子，好像深受猫害的困扰。这样的状况确实会影响租房子的意愿。”
“那你把挡猫瓶拿掉不就好了？”
“这并非根本的解决之道。到时如果有想租的人来看房子，看到满院子都是猫粪要怎么办？我们还在的话是可以天天打扫，可是明天这里就没人住了，肯定会臭得要死。”
“所以你就杀了它？”
“这应该是饲主的责任，不过你刚才看到的那位太太好像不了解这点。”日高在烟灰缸里把香烟捻熄。
“理惠知道这件事吗？”
听我这么一问，日高扬起半边脸，一边笑一边摇头：“哪能让她知道！女人啊，百分之八十都喜欢猫，要是我跟她讲了实话，她肯定会说我是魔鬼的。”
我不知该怎么接下去，只好沉默以对。这时恰好电话响起，日高拿起话筒。
“喂？啊，你好，我正想你也该打电话来了……嗯，按照计划进行……哈，被你识破啦？我这才要开始写呢……是啊，我想今天晚上一定能搞定……好，我一定成就马上传过去……不行，这支电话只能用到明天中午为止，所以我打电话过去好了……嗯，我会从饭店打过去。好，那就先这样了。”
挂断电话，他轻轻地叹了口气。
“是编辑吗？”我问。
“聪明社的山边先生。虽然我拖稿拖习惯了，不过这次他真的不放心。因为他怕我跑掉，后天就不在日本了。”
“那我就不多打扰，告辞了。”我从椅子上站了起来。
就在此时，听到屋内对讲机的声音。我原以为是推销员之类的，不过好像不是这样。
走廊传来理惠走近的脚步声，接着是敲门的声音。
“什么事？”日高问。
门打开了，理惠一脸郁卒地探出头来。
“藤尾小姐来了。”声音闷闷的。
日高的脸就像暴风雨前的天空一样，布满阴霾：“藤尾……藤尾美弥子吗？”
“嗯，她说无论如何今天都要跟你谈。”
“真糟糕。”日高咬着下唇，“大概是听到我们要去加拿大的风声了。”
“要我告诉她你很忙，请她回去吗？”
“这个嘛，”他想了一下，“不，我见她好了。”日高说，“我也觉得就在这里把事情解决掉会比较轻松，你带她过来吧。”
“好是好啦……”理惠担心地往我这边看来。
“啊，我正打算要离开呢。”我说。
“对不起。”理惠说完后就消失在门的一头。
“真伤脑筋。”日高叹气地说道。
“你们刚刚说的藤尾小姐，是藤尾正哉的……？”
“妹妹。”他抓搔着略长的头发，“如果她们是想要钱的话还好办，可是如果要我将书全部收回或改写的话，我就碍难从命了。”
听到脚步声慢慢接近，日高赶紧闭上了嘴。门外依稀传来理惠说“走廊很暗，对不起”的抱歉声，接着有人敲门，日高应了声“是”。
“藤尾小姐来了。”理惠打开门说道。
站在她背后的，是一位看来二十六、七岁的长发女性，身上穿着女大学生去拜访企业时会穿的那种套装，让人觉得这位不速之客好像还刻意维持着应有的礼貌。
“那我先走了。”我向日高说道。我原本想告诉他可以的话，后天我会去送行，但还是没说出口。我心里琢磨着，要是在这时候刺激到藤尾美弥子就不好了。
日高沉默地点了点头。
我在理惠的陪伴下，走出了日高家。
“招待不周，真是不好意思。”理惠合起双掌、眨着眼抱歉地说道。由于身材娇小纤细，这样的动作让她散发出少女般的气息，一点也感觉不出她已年过三十。
“后天我会去送你们。”
“您不是很忙吗？”
“没关系，拜拜。”
“再见。”她说道，一直看着我转入下一个街角。
二
我回到自己的房间，才刚做完一点事，门铃就响了。我的住所和日高家相比天差地远，只不过是五层楼建筑里的一个小单位，工作室兼寝室约占了三坪，剩下的八坪空间既是客厅也是饭厅，还包含了厨房，而且我也没有像理惠这样的美眷，所以一旦门铃响了，我只好自己去应门。
从门眼里确认来访对象后，我将门锁一扳，打开了门，是童子社的大岛。
“你还是一样，非常准时呢。”我说。
“这可是我唯一的优点，我带了这个来。”他拿出了一个四方包裹，上面印有知名日式糕饼店的店名，他知道我是个嗜吃甜食的人。
“不好意思还让你特地跑一趟。”
“哪里，反正我回家顺路。”
我将大岛请进狭窄的客厅，泡了茶，接着走回工作室，将摆在书桌上的原稿拿了过来：“哪，这个，写得好不好就不知道了。”
“我来拜读一下。”他将茶杯放下，伸手接过稿子，开始读了起来，而我则翻开报纸。一如往常，让人当面阅读自己的作品，总教我不太自在。
大概是大岛快读完一半的时候吧，餐桌上的无线电话机突然响了。我说了声“失陪一下”，离开了座位。
“你好，我是野野口。”
“喂，是我。”是日高的声音，听来有点沉重。
“啊，发生了什么事？”我心里还挂念着藤尾美弥子的事，不过日高并未正面回答，他停了一下，问道：“你现在忙吗？”
“谈不上忙，可是有客人在这里。”
“这样啊，几点会结束？”
我看了一下墙上的时钟，刚过六点不久。
“还要一点时间，到底怎么了？”
“唔，电话里讲不清楚，我有事想找你商量，你可不可以来我这里一下？”
“是可以啦。”我差点忘了大岛就在一旁，几乎要脱口问他是不是有关藤尾美弥子的事。
“八点怎么样？”他说。
“好。”
“那我等你。”他说完就把电话挂了。
等我一把听筒放好，大岛就赶忙从沙发站起，说道：“如果你还有事的话，那我就……”
“不，没关系、没关系。”我以手势示意他坐回去，“我和人约了八点，还有时间，你就慢慢读好了。”
“这样啊，那我就不客气了。”他拿起原稿继续读了起来。
我也再度摊开报纸盯着上头的文字，不过脑海里却不停地想着日高要说的是哪件事。
我猜八成跟藤尾美弥子有关，除此以外，我实在想不出来还会有什么事。
日高写了一本叫《禁猎地》的小说，内容描写某位版画家的一生。表面上虽称之为小说，实际上作品中的主角却是真有其人，是一名叫做藤尾正哉的男子。
藤尾正哉和我以及日高读的是同一所国中。或许是因为这段渊源吧，让日高兴起想把藤尾的故事写成小说的念头。只是这本小说里有几点亟待商榷的地方，说白一点，这部作品里连藤尾正哉之前做过的一些不太光采的事情也如实描写。特别是他学生时代的各种奇怪行径，日高几乎是原版重现。就我看来，除了书中的人物名字不同之外，书里的内容根本不像是虚拟的小说，就连主角后来被妓女刺死也与现实事件完全吻合。
这本书荣登畅销书排行榜，对于认识藤尾正哉的人而言，要猜出小说主角的原型是谁实在是太容易了，终于，藤尾的家人也看到了这本书。
藤尾的父亲早巳去世，出来抗议的是他的母亲和妹妹。她们说：明显地，小说主角是以藤尾正哉为原型，可是她们可不记得曾允许谁去写这样的小说。其次，因为这本书暴露了藤尾正哉的隐私，使他的名誉受到不当的毁损，她们要求将作品全部回收，全面改写……
日高也说过了，对方并未要求赔偿金之类的实际补偿。不知她们真的只是要作品改写，还是有其他更深的企图，至今仍无法断定。
从他刚刚讲电话的声音听来，恐怕和藤尾美弥子的交涉不太顺利吧？可是，把我叫过去又是怎么一回事？如果他们真的谈判破裂，那我又能帮上什么忙呢？
就在我左思右想之际，对面的大岛好像把稿子读完了，而我也把视线从报纸栘开。
“写得不错嘛，”大岛说，“蛮温暖的，透着一股怀旧气氛，我觉得挺好的。”
“是吗？听你这么说，我就安心多了。”我是真的松了口气，赶紧喝了口茶。大岛这个年轻人虽然和气，却不会随便讲一些谄媚逢迎的话。
若是平时，我们接下来会讨论往后的计划，不过待会儿和日高有约……我看了一下时钟，已经六点半了。
“你来得及吗？”大岛机灵地问。
“嗯，还来得及。怎样？这附近有一间餐馆，我们去那儿边吃边讨论好了，这样也算帮了我一个大忙。”
“好啊，反正我也要吃晚饭。”他将原稿放到皮包里。如果我没记错，他应该快三十了吧，却还是单身。
距离我家大概二、三分钟的路程就有一家餐馆，我们一边吃着烧烤料理，一边商量公事。虽说是商量公事，其实我们聊的都是杂事。在这当中，我不小心透露接下来跟我约的人正是作家日高邦彦，大岛一听显得有些惊讶。
“你认识那位先生啊？”
“嗯，我们国中、国小读的都是同一所学校，住得也很近，从这边走过去就到了，只是我们的旧家都已经拆了，目前正在盖公寓。”
“就是所谓的童年旧识对吧？”
“大概吧，现在我们也还有来往。”
“啊，”大岛的眼睛露出羡慕和憧憬的神色，“我竟然不知道。”
“我会帮你们公司写稿，也是透过他介绍的。”
“咦？是这样吗？”
“一开始是你们公司的总编向日高邀稿，不过因为他不写儿童文学，所以就拒绝了，反倒把我介绍给你们，也就是说，他算是提拔我的贵人。”我一边用叉子将烧烤通心粉送进嘴里，一边说道。
“嗯，竟然有这回事。日高邦彦的儿童文学，这样的标题确实挺吸引入的。”接着大岛问我，“野野口先生，你不会想写以成人读者为诉求的小说吗？”
“我是很想写啊，如果有机会的话。”——这是我的真心话。
七点半，我们离开了餐馆，往车站走去。我站在月台上目送大岛坐上反方向的电车，不久我的电车也来了。
抵达日高家正好是八点。我站在门前，觉得有点奇怪，屋里一片漆黑，连门外的电灯也没有开。
不过，我还是按下了对讲机的按钮，只是没想到竟被我料中，无人应答。
我心想，该不会是自己搞错了。日高电话里说的八点，说不定指的不是八点到“他家”。
我回到来时的路上，过去一点有座小公园，我边掏出零钱边走进公园旁的电话亭。
从电话簿里，我找到了皇冠饭店的电话，拨了号码。饭店人员听到我要找一位叫日高的客人，马上帮我转接过去。
“您好，我是日高。”——是理惠的声音。
“我是野野口，”我说，“日高邦彦在那里吗？”
“没，他没来这里。应该还在家吧？因为还有工作要赶。”
“不，他好像不在……”我跟她说日高家的灯全暗着，里面好像没人的样子。
“这就怪了。”电话那头的她似乎颇为困惑，“他跟我说到这里的时候恐怕都半夜了。”
“那他大概只是出去一下吧？”
“应该不会啊。”理惠思索似的沉默了片刻，“这样好了，我现在就到那边去。”她说，“大概四十分钟左右就会到了。啊，野野口先生，您现在人在哪里？”
我说明了自己的位置，告诉她会先到附近的咖啡厅打发一下时间，就把电话挂了。
走出电话亭，在去咖啡厅前，我又绕到日高家去看了一遍。还是一样，灯全部暗着，停车场里日高的SAAB好端端地停在那里，总觉得哪里怪怪的。
那家咖啡厅是日高平日调适心情时常去的咖啡专卖店，我也来过好几次，店里的主人认出我，问今天怎么没跟日高先生一起来？我表示，他和我约了见面，可是家里却没有人。
就这么和老板聊着职棒，东扯西扯的，三十分钟就过去了。我付了帐，出了店门，快步往日高家走去。
才走到门前，就看到理惠从计程车下来。听到我出声叫唤，她回了我一个笑脸。可是，当她看向屋子的时候，脸色忽然沉了下来，显得十分不安。
“真的是全暗的。”她说。
“好像还没回来的样子。”
“可是他不可能会出去啊。”
她从皮包里拿出钥匙，往玄关走去，我跟在后面。
大门锁着，理惠打开门进入屋内，接着把各处的电灯二点亮。室内的空气冰冷冶的，似乎没有人在。
理惠穿过走廊，打算扭开日高工作室的门把，门锁上了。
“他出门的时候，都会上锁吗？”我问道。
她一边拿出钥匙，一边侧着头回想：“最近他不太锁门的。”
钥匙一转，门顺势敞了开来。工作室里同样没有开灯，可是却不是全暗的。电脑的电源还插着，萤幕的画面透着亮光。
理惠摸索着墙壁，按下日光灯的按钮。
房间中央，日高脚朝我们，倒在地上。
停顿了几秒的空白，理惠沉默地走上前去。走到一半，她突然在半路停了下来，两手捂着嘴，全身瞬间僵直，一言不发。
我也战战兢兢地往前挪去，日高的身体整个趴伏着，头转向一边，露出左半边的脸。
他的眼睛微微睁着，眼神涣散。
“他死了。”我说。
理惠整个人慢慢地瘫软下来，就在膝盖碰到地板的同时，她发出仿佛来自身体深处的悲鸣。
三
警局派来的搜证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连张桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样地来回踱着方步，并不时将头探出走廊，窥看现场搜证的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。
敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他应该是这次搜查的总指挥官。
“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一下后，转身向我说道。
“我是无所谓啦……”
“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，然而口气却是坚决的。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实蛮强悍的。
“好，那就麻烦一下。”
于是迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的整个经过。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。
“你接到日高打来的电话大概是几点左右？”
“我想应该是六点过后吧。”
“那时日高先生有提到任何有关藤尾女士的事吗？”
“不，他只说有事要跟我商量。”
“所以也有可能是其他事？”
“或许吧。”
“关于这点，你有想到什么吗？”
“没有。”
警部点了点头，接着他把脸转向理惠：“那位藤尾小姐的人是几点回去的？”
“大约是五点过后。”
“在那之后，你有跟你先生谈过话吗？”
“我们有聊了一下。”
“你先生的样子看来怎样？”
“他因为跟藤尾小姐谈不拢，显得有些困扰。不过，他要我不用担心。”
“之后你就离开家，去了饭店对吧？”
“是的。”
“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠饭店里，后天要出发到加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，所以就一个人先留在家里……”警部一边看着自己的小抄，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”
“我、还有……”理惠向我这边看来。
“当然我也知道。除此之外，还有聪明社的人吧？”——我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子——“不过，就凭这点来锁定犯人未免……”
“嗯，我知道，这只是做个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微和缓了一下。
之后，他又问理惠，最近住家附近是否曾发现什么可疑的人，理惠回答“没有印象”。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，可是最后还是保持沉默。
——只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。
讯问告一段落后，警部告诉我，他会请部下送我回去。我原想留在理惠身边陪她的，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。
随着发现日高尸体的震惊渐渐平复，疲倦悄悄地袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点气馁，所以我不客气地接受了警部的安排。
走出房间，我发现还有很多警员留下，在走廊上走来走去。工作室的门是开着的，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了吧？
穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被逮捕后，已经很久没坐过警车了……这等毫不相关的事。
警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚他的五官。那个男的开口说道：“野野口老师，好久不见了。”
“咦？”我停下脚步，想要确认对方的长相。
男的往前走近，从阴影中露出他的脸。眉毛和眼睛的距离很短，脸部轮廓十分立体。
这张脸我曾经看过，接着我的记忆恢复了。
“啊，是你！”
“您想起来了吗？”
“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”
“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”
“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨得更加锐利了，“听说你改行做了警察官没想到会在这里碰到你。”
“我也很惊讶，一开始还以为是认错人了，直到看到名字才确定。”
“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”
“我们到车里再谈好了，我送你一程……虽然说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，刚刚那名制服警察也坐上了驾驶座。
加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也是充备干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，领导剑道社时展现的英姿，更让人对他的热诚印象深刻。
这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎起来有诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是一点责任都没有。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。
“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”车子刚驶离不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，我们就称他为加贺刑警好了。
我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三国中，不过今年三月已经离职了。”
加贺刑警看来好像颇为惊讶：“是这样吗？那你现在在做什么？”
“唔，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”
“啊，难怪。”他点了点头，“所以你才会认识日高邦彦先生对吧？”
“不，情况有点不一样。”
我跟他解释，我和日高是从小到大的朋友，因为他的关系，我才找到现在的工作。加贺刑警好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这点倒教我有些诧异，这番话我刚刚已经跟警部说过了。
“这么说来，你之前是一边当老师，一边写小说啰？”
“也可以这么说啦，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”
“这样啊？那真的需要很大的勇气呢。”加贺刑警很钦佩地说道。或许是想起自己之前的事吧？当然，二十几岁转行和面临四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。
“日高邦彦写的是什么样的小说啊？”
我看着他的脸问道：“加贺，你不知道日高邦彦吗？”
“对不起，名字是听过啦，可是书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”
“大概是太忙了。”
“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两、三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两、三本书——这是我当国文老师时，经常挂在嘴边的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意讲出来。
于是我大略地介绍日高这个人，说他大概是十年前出道的，在这中间还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。
“有没有我可以读的东西？”加贺刑警问，“譬如推理小说之类的？”
“这类作品是比较少，不过还是有的。”我答道。
“你可不可以告诉我书名以做参考？”
“这样啊。”
于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。
“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”
“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外修养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”
“你刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来好年轻呢。”
“上个月他们才刚登记结婚而已，这是他的第二次婚姻。”
“是这样啊？他和前任老婆离婚了？”
“不，第一任老婆因为车祸去世，已经五年了。”
一边聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重了起来。
他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他的话，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住不去懊悔。
“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”
“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘，始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。
“对了，”加贺刑警打开了记事本，“你知道西崎菜美子这个名字吗？”
“咦？”
“还有小左野哲司、相中根肇？”
“啊，”我领悟地点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来要怎么办。
“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说的样子。”
“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
“画面上出现的就是那篇小说的内容。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是向加贺刑警问道，“他的小说写了多少？”
“写了多少的意思是？”
“写了几页的意思。”
我跟加贺说，日高曾提过今晚必须赶出三十页的事。
“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一、两页就是了。”
“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀害的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”
“这点我们也有想到，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧。”
“话是没错啦，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
“那日高先生的极限大概在哪里？”
“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页吧。”
“这样的话，就算赶工也只能一小时写六页啰？”
“应该是这样吧。”
听完我说的话，加贺刑警沉默了一会儿，脑袋里好像正计算着什么。
“发现哪里矛盾吗？”我问。
“嗯，我还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”
“也对喔，说不定他只是把之前曾经刊载过的部分叫出来而已。”
“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”
我在脑海里快速转了一圈，根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。这中间如果他有写稿的话，应该可以写出五、六页吧。问题是，其他还有几页呢？
“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着向加贺问道，“不过，你们应该有推测死亡时间吧？警方认为是什么时候呢？”
“这确实足应该保密的事，”加贺刑警苦笑着说，“不过……详细的情形要等到解剖报告出来，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”
“我是在六点过后接到电话的……”
“嗯，也就是说是在六点到七点之间了。”
——应该是这样吧。也就是说，日高在和我通完电话后就马上被杀了？
“日高是怎么被杀的呢？”
听到我的喃喃自语，加贺刑警露出十分讶异的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我对日高是怎么个死法真的没有印象，坦白说，当时我怕死了，根本不敢正视他。
我把这点说明后，加贺好像也能理解。
“这也要等到解剖报告出来。不过简单地说，他是被勒死的。”
“你说的勒死是指勒住脖子吗？……用绳子还是？”
“他脖子上缠着电话线。”
“怎么会……”
“不过还有一处外伤，他好像被人重击了后脑，现场找到作为凶器的黄铜纸镇。”
“也就是说有人从背后打昏他，再把他勒死啰？”
“目前看来是这样。”加贺刑警如此说完后，突然压低了声量，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请你不要跟任何人提起。”
“啊，那是当然。”
终于，警车抵达了我的公寓。
“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。
“我才是，得到了很多有用的资料。”
“那，再见了。”
我走下了车子，可是才走到一半，“啊，等一下！”身后传来加贺刑警的叫唤，“你可不可以告诉我连载小说的是哪本杂志？”
于是我告诉他是聪明社月刊，然而他摇了摇头说：“我要的是刊登野野口先生小说的杂志。”
为了掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略带生硬地说出杂志的名字，加贺拿出笔把它记了下来。
回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天一天发生的事，我觉得好像在作梦一样。这一生当中，我从来没有经历过像这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。
我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手把朋友遇害的悲剧写下吧。
这本手记产生的经过就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都会一直写下去。
四
日高的死很快登上了早报，虽然昨晚我没看新闻，不过看样子各家电视台正大肆炒作。最近连十一点过后都有新闻节目。
报纸的某个版面打出大大的标题，以社会新闻的角度，详细报导整起事件。报上大幅登着日高家的照片，旁边配着日高本人的大头照，这原本应是交给杂志社使用的。
报导的内容大部分与事实相符。只不过关于尸体发现的部分，上面只写着：“接到友人通知家里灯光全暗的消息，妻子理惠回到住处，竟然发现日高先生倒卧在一楼的工作室中。”我的名字从头到尾都没出现过，或许读者会因而误解发现者只有理惠一人。
根据报导所示，警方现在正朝临时起意或蓄意谋杀的方向进行调查。由于大门深锁，他们推断犯人应该是从工作室的窗口进出。
阖上报纸，我正打算站起身张罗今天的早餐，门铃却响了。看了一下时钟，才八点多，这么早应该不会有人来拜访，我拿起平常不太使用的对讲机。
“喂？”
“啊，请问是野野口老师吗？”——女性的声音，呼吸显得很急促。
“我是。”
“一大早来打扰真对不住，我是XX电视台的，关于昨晚发生的事件，可不可以和您谈一谈？”
我大吃一惊！报纸上明明没有我的名字，可是电视台的人却已经风闻我是发现者之一了。
“这个……”我思索着应对之策，这可不能随便乱讲，“你想谈什么事？”
“关于昨晚日高先生在自宅被杀害一事。我听说和夫人理惠小姐一起发现尸体的就是野野口老师您，这是真的吗？”大概是谈话性节目派来的女记者吧，竟然大刺剌地就直呼我老师，神经粗得教人有些不快。不过，不管怎样，也不能因此就乱讲一通。
“嗯，是真的。”我答道。
身为媒体人的兴奋透过门传了进来：“老师您为什么去日高家呢？”
“对不起，该讲的我都对警方讲了。”
“听说您是因为发觉屋子怪怪的，所以才通知了理惠小姐，可否请您具体说明是哪里怪怪的呢？”
“请你们去问警方。”我挂上了对讲机。
之前就听闻记者的犀利，没想到电视记者的采访当真是无礼至极。难道他们就无法体会这一、两天我还没办法跟人讨论这件事吗？我当下决定，今天就不出门了。虽然我很关心日高家的事，可是要到现场去探看恐怕是不可能了。
然而，没想到我正用微波炉热牛奶时，门铃又响了。
“我是电视台的人，可否打扰一下，相您谈谈？”——这次是个男的——“全国民众都很想知道进一步的真相。”
如果日高不死就好了，我的心里不禁出现这种悲痛万分的台词。
“我也只是发现而已。”
“不过您一直和日高先生很亲密吧？”
“就算是这样，关于事件，我也没什么好说的。”
“可是还是想打扰您一下。”——这男的死不罢休。
我叹了口气，让他一直在门口哀求也不是办法，会打扰到邻居。对这些后生晚辈，我就是没辄。
将对讲机的话筒摆好，我走出玄关。门一打开，麦克风全都凑了上来。
结果，在访问的夹击下，我的一整个早晨就泡汤了，连要好好吃顿早餐都没有办法。
中午过后，我一边收看电视的访谈节目，一边吃着鸟笼泡面，突然萤幕上大大映出我的脸孔，害我不小心就噎住了。那是今天早上才拍的，没想到这么快就播出来了。
“听说您小学就认识日高先生了。就野野口先生的角度来看，他是个怎样的人呢？”女记者以尖锐的声音问道。
面对这样的问题，镜头前的我想了很久。当时我自己没有发现，不过这段沉默竟意外地长，影像就这么定住了，电视台大概是来不及剪接吧？可以想见当时在场的记者先生们肯定很不耐烦，这样看着画面，我才彻底领悟到。
“我想他是个个性很强的人，”镜头前的我终于开口了，“有时你会觉得他为人很好，不过他也有冷酷到令人惊讶的一面，其实大部分的人都是这样吧？”
“您说的冷酷，可否举例加以说明？”
“譬如说……”我一边说一边沉吟了一下，“不，我一时也想不出来，何况这种事我也不想在这里讲。”
其实，当时我脑海里浮现的是日高杀猫的那件事，不过，它并不适合在传媒前公开。
“对于杀死日高先生的犯人，你有话想对他说吗？”问了几个流俗的问题后，女记者不忘补上这句陈腔滥调。
“没有。”这是我的回答，一旁的记者显得颇为失望。
之后，棚内的主持人开始介绍日高生前的写作活动。就擅长描写人间百态的背景来看，作家本身的人际关系肯定也很复杂，这次的事件恐怕也是受此牵连的吧？——主持人的话里隐约透着这层意思。
接着他又提到，最近日高因为《禁猎地》这部作品而卷入风波，已故版画家被影射为小说的男主角，他的家人还因此提出抗议。不过，媒体似乎还没查到，昨天画家家属之一的藤尾美弥子曾造访日高。
不只是主持人，连偶尔以来宾身分参加这类节目的艺人都大放厥词，各自发表他们对日高之死的看法。不知为何，我忽然感到一阵厌恶，关掉了电视机。想要知道重要事件的相关消息，NHK当然是最好的选择，但日高的死还不到公共频道为他制播特别节目的程度。
这时电话响了，我已数不清这是今天的第几通电话了。我总是想，万一这和工作有关就糟糕了，所以都会拿起话筒，可是至今为止，千篇一律都是媒体打来的。
“喂，我是野野口。”我的口气已经有点不悦了。
“你好，我是日高。”咬字清晰的声音，肯定是理惠没错。
“啊，你好。”这时候该讲些什么，我一时想不出来，只能勉强凑出一句奇怪的话，“后来怎么样了？”
“我昨天住在娘家。虽然心里知道必须和很多地方联络，可是一点力气都没有。”
“是啊，你现在人在哪里？”
“我在家里。今天早上警方的人跟我连络，说希望我到案发现场再次接受讯问。”
“讯问已经结束了吗？”
“已经结束了，不过警方的人还在就是了。”
“媒体很讨厌吧？”
“嗯，不过出版社的人，还有之前我丈夫认识的电视台的人也来了，所以全交给他们去应付，我轻松了不少。”
“这样啊。”我本来想说这真是太好了，不过反过头一想，这句话对昨天才痛失丈夫的遗孀而言好像不太恰当，所以又吞了回去。
“倒是野野口先生被电视台的人追着跑，肯定十分困扰吧。我自己是没看电视啦，不过出版社的人告诉我情形，我感到很抱歉，所以才打电话过来关心一下。”
“是这样啊？哪里，你不用担心我，采访的攻势已经告一段落了。”
“真的很对不起。”
那是打从心里感到愧欠的语气。明明当下她才是这世上最悲惨的人，却还有心思替别人着想，这点让我深感佩服，我再度感受到她的坚强。
“如果有什么需要我帮忙的，请不要客气尽管跟我说。”
“谢谢，夫家的人还有我娘家的妈妈都来了，所以没有关系。”
“这样啊。”——我想起日高有个大他两岁的哥哥，年迈的母亲和兄嫂一起同住——“不过，真的有我可以做的，请务必告诉我。”
“谢谢您，那我就先挂电话了。”
“谢谢你特地打电话过来。”
挂断电话后，我脑海里一直想着理惠的事。她打算要怎么生活下去？她还年轻，听说娘家是开货运行的，经济条件不错，生活应该不成问题。可是，要从打击中站起来恐怕需要不少时间吧。毕竟他们才刚结婚一个月。
曾经，理惠只不过是日高的小说迷之一。有一次，因为工作的关系，认识了日高，因而开始交往。这意味着，昨夜她同时失去了两件宝贵的东西：一个是丈夫，另一个则是作家日高邦彦的新作。
正这么想的时候，电话又响了。对方请我去上谈话性节目，我当场就拒绝了。
五
加贺刑警来的时候，已经是傍晚六点以后的事了。听到对讲机的铃声，我厌烦地以为又是哪家媒体的记者，没想到探头一看，竟然是他。不过，这次他不是一个人来，他身边跟着一个看来比他年轻，叫做牧村的刑警。
“对不起，我还有两、三个问题想要请教你。”
“我早料到了，你们上来吧。”
然而，加贺刑警并未做出脱鞋的动作，他问：“你正在吃饭吗？”
“不，我还没吃，才正在想要吃什么才好。”
“那我们到外面去吃好了？老实说，一整天忙着侦讯，我们连午饭都没吃呢，是吧？”
牧村刑警附和地冲着我苦笑。
“好啊，那要去哪里？我知道有家店的猪排饭很好吃，可以吗？”
“哪儿都行，”这么说的同时，加贺刑警好像想到了什么，他用大拇指朝后头比了比，“再过去有一家餐馆，老师昨晚去的就是那间店吗？”
“是啊，你想去那里吗？”
“就那里好了，那家店近，咖啡又可以免费续杯。”
“太好了。”牧村刑警帮腔似的说道。
“我是无所谓啦，那我去换一下衣服。”
趁着他们等我换衣服的空档，我想了一下加贺刑警找我去那家餐馆的理由，是不是有什么特别的用意？还是，真如他所说，只是因为近、有咖啡可喝？
终究我还是想不通，只好走出了房间。
来到餐馆，我点了烧烤虾饭，加贺刑警和牧村刑警各点了烤羊排和汉堡肉套餐。
“之前讲的那本小说，”等女侍离开后，加贺刑警马上开口说道，“啊，就是日高先生留在电脑萤幕上的那本，叫做《冰之扉》的。”
“唔，我知道。昨天你还说要去查清楚，看那是昨天才刚写的，还是只是把之前已经发表的部分叫到萤幕上而已，已经有答案了吗？”
“已经有答案了，应该是昨天写的。我问了聪明社的负责人，他说跟之前连载的部分接得刚刚好。”
“这么说来，在被杀害之前，他一直很努力地工作啰。”
去加拿大的日子迫在眉睫，就连日高也得拚命赶工吧？虽说他之前总是找各种搪塞的藉口，毫不在意地让编辑焦急等待。
“只是有一个地方很奇怪。”加贺刑警将身体微微前倾，右手肘撑在桌子上。
“哪里奇怪？”
“原稿的张数。如果一张算四百字好了，他总共写了二十七张之多。就算他在藤尾小姐走后的五点就开始写好了，这也未免太多了。昨晚我才听野野口老师说了，您说日高先生的写作速度一小时顶多四到六张。”
“二十七张吗？这样确实很多。”
我到日高家的时间是八点，假设在这之前日高都还活着的话，那他一小时不就要写九张了。
“所以，”我说，“他有可能是在说谎。”
“说谎？”
“很可能他昨天白天就已经写好十张或二十张了，可是依照他个人的习性，他总是说自己一张都没写。”
“出版社的人也是这么说的。”
“应该是吧。”我点了点头。
“可是，他的太太理惠出门的时候，他跟她说自己恐怕要到半夜才会到饭店。而事实上最晚到八点，他已经写好二十七页了。如果就《冰之扉》的连载一期约三十页的份量来算，他已经快要完成了。说延后还可以理解，可是有像这样进度超前那么多的吗？”
“应该有吧。写作这种事又不是机械作业，灵感不来的话，可能杵在书桌前好几个小时都写不出来；相反地，文思泉涌的话，可能一会儿功夫就写好了。”
“日高先生有这样的倾向吗？”
“有吧，话说回来，几乎所有作家都是这样吧？”
“这样啊？我是不太能够想像你们那个世界的事啦。”加贺刑警将前倾的身子回复到原来的姿势。
“我不太理解你为什么要在张数上打转。”我说，“总之，理惠出门的时候，日高的小说还没写好，可是发现尸体的时候，小说已经快要完成了，对吧？也就是说直到日高被杀的那段期间，他都一直在工作，不就这么简单吗？”
“或许是吧。”加贺刑警点了点头，但还是一副无法完全说服自己的样子。
从这位曾是我后进的教师身上，我总算见识到警方办案真的是连一个小细节都不放过。
女侍将餐点端了上来，我们的谈话稍微中断了一下。
“对了，日高的遗体怎么样了？”我试着问道，“你不是说要解剖吗？”
“今天已经进行了。”如此说完后，加贺刑警看向牧村刑警，“你不是也在场吗？”
“不，我没自己去，如果我在场，现在怎么还吃得下？”牧村皱起眉头，将叉子叉向汉堡肉。
“这倒也是。”加贺也一脸苦笑，“你说解剖怎么了？”
“不，我是想死亡时间是不是已经推断出来了？”
“我还没仔细看过解剖报告，不过应该会很清楚吧。”
“那一定正确吗？”
“那要看你是基于什么来判断，例如……”他本来想讲，后来又摇了摇头，“算了，还是不讲了。”
“为什么？”
“你的饭会变难吃喔。”他指着我的盘子。
“也对，”我点了点头，“那我还是别问了。”
加贺刑警用力地点了点头，好像在说这样才对似的。
吃饭的时候，他不再提起谋杀，反而尽问我一些关于写作儿童读物的事。譬如，最近流行哪一种书啦？对于时下儿童远离书本有什么看法等等。
我跟他说，卖得好的都是教育部推荐的优良图书，至于小孩不爱看书主要是受到父母的影响。
“简单来说，现在的父母自己都不看书了，却一味逼着小孩去读，可是由于自己没有阅读的习惯，所以也不知道该给孩子看什么才好，结果只能把政府推荐的图书硬塞给他们。不过，那种书通常内容生硬又无趣，只会让孩子更讨厌书本。这种恶性循环应该会周而复始地重复下去吧。”
听到我这番话，两名刑警一边吃着餐点，一边露出钦佩的神情，也不知道他们到底听进去多少。
由于他们点的都是套餐，所以最后咖啡送了上来，而我则加点了一杯热牛奶。
“您大概想抽一根吧？”加贺刑警边将手探向烟灰缸。
“不，不用。”我答。
“咦，您已经戒烟了吗？”
“嗯，两年前戒了。医生叫我不要抽，因为我的胃不好。”
“这样啊？早知道就坐非吸烟区好了。”他将伸向烟灰缸的手收了回来，“我一直以为当作家的都要抽烟呢，日高先生看来似乎也是个老烟枪。”
“没错，他工作的时候整个房间烟雾弥漫，会让人以为正在趋虫呢。”
“昨天晚上发现尸体的时候怎么样？房间里有烟雾吗？”
“让我想想，毕竟当时太混乱了。”我喝了一口牛奶，沉吟道，“应该是有一点烟吧。唔，我想是这样没错。”
“这样啊。”加贺刑警也将咖啡杯送到嘴边，接着他慢条斯里地拿出笔记本，“有一件事我想再做确认，与您八点抵达日高家有关。”
“嗯。”
“当时野野口老师因为按对讲机没有人接，再加上屋里的灯全暗了，所以才打电话去理惠夫人寄宿的饭店，对吧？”
“是啊。”
“关于屋里灯光的事，”加贺刑警直勾勾地盯着我，“你确定是全暗的吗？”
“是全暗的，没错。”我看着他的眼睛回答。
“不过，从正门口应该看不到工作室的窗口，难道你有绕进院子里去吗？”
“不，我没绕进去。不过，工作室的灯有没有亮，站在门口拉长脖子看就知道了。”
“是这样吗？”加贺刑警的表情有一点疑惑。
“工作室的窗户旁正好有一株高大的八重樱，如果里面的灯亮着，那么一眼就能看到樱花了。”
“啊，没错。”加贺刑警和牧村刑警相视点头，“这样我们就懂了。”
“这个问题有这么重要吗？”
“不，请把它当作单纯的确认。像这种地方如果我们报告得不清不楚，会挨上司排头的。”
“真是严格。”
“到哪里都是一样的。”加贺刑警露出从前教书时的笑容。
“对了，侦办的情况怎么样了？有没有新的进展？”我轮流看着两位刑警，最后目光落在加贺的脸上。
“才刚开始而已。”加贺刑警沉着地回答，一方面也在暗示，侦办的情况不便透露。
“电视上提到也有可能是临时起意的犯案，意即犯人本以窃盗为目的侵入日高家，却没想到被日高撞见，所以才失手杀了他。”
“这样也不是完全不可能。”
“可是，你不是不太相信这个假设？”牧村刑警说。
“是啊。”加贺刑警好像瞪了隔壁的牧村一眼，“我个人认为这样的可能性很低。”
“为什么？”
“一般闯空门都是从大门进去，因为万一被发现的话，可以随便找个藉口搪塞，再从门口大摇大摆地出来。不过，日高家的大门如您所知，是锁上的。”
“有没有可能是犯人特地把门锁上？”
“日高家的钥匙总共有三把，其中两把在夫人理惠身上，剩下的一把在日高先生的长裤口袋里。”
“可是，也有小偷是从窗户进出的吧？”
“也是有啦，不过这种手法的计划就周详多了。小偷会在事先暗中调查，看这家人什么时候不在、会不会被路过的行人目击到，这些都确认了，他们才会采取行动。”
“这不就对了？”
“可是，”加贺刑警露出雪白的牙齿，“如果小偷事先调查过的话，就应该知道那个家什么都下剩了，对吧？”
“啊，对喔。”我张大嘴看着两位刑警，牧村刑警也露出浅浅的笑。
“我觉得……”加贺刑警说到一半，略微犹豫地顿了一下，接着继续说道，“应该是认识的人做的。”
“看，结论不就出来了。”
“这些话只能在这里讲。”他用食指碰触着嘴唇。
“嗯，我晓得。”我点了点头。
接着他对牧村刑警使了个眼色，年轻的警官拿了帐单站了起来。
“哎呀，这让我来。”
“不，”加贺刑警出手制止了我，“是我们找你来的。”
“不过，这不能报公帐吧？”
“是不行，因为只是晚餐。”
“不好意思。”
“请不用放在心上。”
“可是……”我看向柜台那边，牧村刑警正在付帐。
不一会儿，我发现他的样子怪怪的，好像正和柜台小姐说着什么。柜台小姐边往我这儿看过来，边回答他的问题。
“对不起。”加贺刑警并未看向柜台，继续面朝着我，维持一样的表情，“我们正在确认您的不在场证明。”
“我的？”
“是的。”他微微点头，“我们已经向童子社的大岛先生做过确认了，不过，我们警方必须尽可能掌握所有相关证据，请原谅。”
“所以你们才挑这家店？”
“如果不是同一个时间来，值班的女服务生就会不一样了。”
“真有你的。”我打心里感到佩服。
牧村刑警回来了，加贺刑警问他：“时间合得起来吗？”
“嗯，合得起来。”
“那真是太好了。”如此说完后，加贺看着我，瞬间眯起了眼睛。
就在我们离开餐馆后不久，我谈到把整起事件记录下来的事，加贺刑警表现出莫大的关心。如果我没提起这件事的话，大伙儿走到我的公寓前，就会各自散去了吧。
“我想这种经验大概一辈子不会遇到，所以才想用某种形式把它记录下来。唉，你们大可把它当作是作家的天性在作祟。”
听我这样一讲，加贺好像在盘算着什么，不发一语。接着他说：“可不可以借看一下？”
“借看一下？让你吗？不行，我不是为了要给人家看才写的。”
“拜托你。”他欠身央求，连牧村刑警也做了相同的动作。
“饶了我吧！大马路上的，这样让我很尴尬耶。我写的内容，刚刚已经全告诉你们了。”
“那也没有关系。”
“真是败给你了。”我搔着头，叹了口气，“那你们上来坐一下好了，我把它存在文字处理机里，列印的话需要一点时间。”
“谢啦。”加贺刑警说。
两名刑警跟着我回到住处。我把印表机打开，加贺刑警来到旁边探头探脑的。
“这是专门处理文稿的打字机？”
“是啊。”
“日高先生家装的可是电脑呢。”
“因为他喜欢尝鲜嘛！”我说，“上网发送信件啦、玩线上游戏啦，他好像用它做很多事情。”
“野野口老师您不用电脑吗？”
“我有这个就够了。”
“是因为稿子都会有人来拿吗？出版社的人？”
“不，大部分时候我都用传真，在那儿不是？”我指向屋内一角的传真机。因为共用一支电话线，所以旁边还接了无线电话的主机。
“不过出版社的人昨天过来取稿了。”加贺刑警抬起头说，是无心的吗？我总觉得他的眼底藏着另一层深意。
是认识的人做的——我不禁想起他刚刚说过的话。
“我们有很多事情得直接面对面谈，昨天他是特地过来的。”
对于我的回答，加贺只是沉默地点了个头，不再说些什么。
列印结束后，我把东西交给他之前说道：“老实说，我隐瞒了一点事。”
“是吗？”加贺刑警好像不怎么惊讶。
“你看了就知道了。我觉得那和事件无关，而且也不想平白无故冤枉人。”
——是有关日高杀猫的事。
“我知道了，我早料到会有这种情形。”加贺他们接过我列印出来的笔记，再三致谢后离开了。
于是，就在加贺他们回去之后，我马上开始撰写今天的部分，也就是接着他们拿走的部分写下去。或许他们会想要接着读，不过我想我还是尽量不要去想这件事会比较好。不然的话，继续写下去就没啥意义了。
六
事发后已过了两天。日高邦彦的葬礼在离日高家几公里外的寺庙举行，包含出版社的人在内，有很多宾客来访，连想要烧柱香都得排队。
这其中当然也有电视台的人。不管是摄影人员或采访记者，全都摆起正经八百的脸孔。不过大家都心知肚明，这些人为了拍摄比较耸动的画面，那一双眼睛就像蛇一般地四处扫视着。只要某位宾客多洒了几滴清泪，摄影机的镜头马上对准他。
我上完香后，站在签到的布棚旁，看着陆续前来的宾客。其中不乏艺人的身影，我想起日高的作品被翻拍成电影时，这些人曾担纲演出。
上香仪式后是诵经，接着是丧家致词。理惠身着全黑的套装，手里紧握着念珠，淡淡地向出席的宾客致谢，接着她谈起自己对丈夫的无限思念。顿时，静谧的会场里此起彼落地传来啜泣声。
一直到最后，理惠的致词里没有半句提到犯人或是自己的怨恨。不过，这样反而更让人感觉到她的愤怒和悲伤。
棺木抬出后，宾客们也陆续离开会场，这时在人群里，我意外地发现了一人。
正当她离开寺庙的时候，我叫住了她：“藤尾小姐！”
藤尾美弥子停下脚步，回过头来，长发顺势一甩：“您是？”
“那天，我们在日高家见过面。”
“是，我想起来了。”
“我是日高的朋友，敝姓野野口。补充说明，我和你哥也是同一所学校的同学。”
“应该是吧，那天我听日高先生说了。”
“我有话想跟你说，不知你有没有空？”
一听此言，她看了看手表，接着又望向不远处。
“有人在等你吗？”
顺着她的视线，可以看到一辆淡绿色的小货车停在路旁，驾驶座上的年轻男子正看向这边。
“是你先生吗？”
“不，不是那样。”
我心里认定他们是一对情侣。
“要不在这里谈也行，有一些问题想请教你。”
“什么问题？”
“那天你和日高谈了什么？”
“谈了什么？还不都是些老问题。希望他尽可能把书本回收，在公开场合承认自己的错误，把有争议的部分改写成与我哥哥无关。因为我听说他就要到加拿大去了，所以也想确认一下，今后他要用什么方法来展现解决事情的诚意。”
“那日高那边怎么说？”
“他是有诚意要解决事情啦。不过他也说了，并不打算扭曲自己长久以来的信念。”
“也就是说他无法答应你的要求啰？”
“他好像觉得，只要不以揭发他人隐私为乐趣，为了追求作品的极致艺术，就算侵犯到主角人物的隐私也是无可奈何的事。”
“不过，你不能认同吧。”
“那是当然。”她微微扬起嘴角，不过那动作称不上是微笑。
“结果那天你们谈判破裂了？”
“我请他答应我，到加拿大后要马上和我联络，看用什么方式继续我们的谈判。我看他出发前也很忙，再纠缠下去也不是办法，所以先取得这样的共识。”
站在日高的立场，也只能先这样答应她吧？
“之后，你就直接回家了吗？”
“你说我吗？是的。”
“途中没有到哪里去？”
“是的。”点完头后，藤尾美弥子睁大眼睛瞪着我，“你是在调查我的不在场证明吗？”
“不，这是哪儿的话。”我低下头，搓了搓鼻子。不过，如果这不算调查不在场证明，又是什么呢？我自己也觉得奇怪。
她叹了口气：“昨天，我已经见过警方，也被问到相同的问题。不过，他们问得比较露骨，像是你是不是恨着日高先生什么的。”
“啊，”我看着她的脸，“那你怎么回答？”
“我说我并没有恨他，只不过希望他能尊重死者罢了。”
“《禁猎地》这本书，”我说，“真的让你这么在意吗？你觉得它亵渎了你哥是吗？”
“谁都会有秘密，而且应该有权不让它公开，就算是已故的人也一样。”
“要是有人觉得这些秘密很感人呢？想把这份感动传达给世人知道，有那么罪恶吗？”
“感动？”她盯着我看了良久，然后缓缓地摇头，“对少女施暴的中学生会令人感动吗？”
“以感动人心为前提，有时也会有一些不得不描写的场面。”
她再度叹了口气，故意要让我知道她的不以为然：“野野口先生，您也写小说吧？”
“是，是以青少年为诉求的小说。”
“你如此拚命地为日高先生辩护，是因为自己也是作家吧？”
我稍微想了一下，说道：“或许吧。”
“真是令人讨厌的工作。”她看了看手表，说道，“我还有事，先告辞了。”随即转身，朝前头等候的车子走去。
我回到公寓后，发现信箱上贴了一张字条：“我在之前去过的那家餐馆，请回电，加贺。”字条上还附注了应是餐馆电话的号码。
我进入屋里换好衣服，没打电话就直接往餐厅走去。加贺坐在靠窗的位子，正读着书。书本罩着书套，看不见书的封面。
看到我来，加贺赶忙站起，我用手阻止了他的动作：“没关系，你坐。”
“这么累还让你过来，真是不好意思。”他低下头说道。他好像知道日高的葬礼在今天举行。
我跟女侍点了杯热牛奶，坐了下来。
“你的目的我知道，是这个吧？”我从上衣的口袋里拿出一叠折好的纸，放到他的面前。这是昨天写好的部分，我出门之前把它印了出来。
“不好意思，多谢帮忙。”他伸出手，似乎打算就此一读。
“抱歉，我希望你不要在这儿看。你如果读了我昨天给你的部份就会知道，里面也写了你的事，这样怪尴尬的。”
听到我这么说，他微微一笑。“也对，那我就先不看了。”于是他把纸再度折好，放进上衣的内袋。
“话说回来，”我喝了口水后问道：“我的笔记是否有参考的价值？”
“有啊。”加贺刑警马上回答：“像是案发当时的气氛，这类东西光用耳朵听是听不出来的，可是一旦付诸文章就很容易掌握。如果可以的话，真希望所有案件的目击者或发现者都能像这样写出来，那就省事多了。”
“如果能这样当然是最好。”
这时女侍送来了热牛奶，我用汤匙把凝结在表面的薄膜拿掉。
“猫的事你觉得怎样？”我问道。
“吓了一跳。”他说，“受到猫的迫害是时有所闻啦，不过因为这样而做出那种事的，我倒是第一次听到。”
“你们会去调查养猫的那个太太吧？”
“我向上面报告过后，他们马上派人去查了。”
“是喔。”我喝了口牛奶，仿佛是自己去告的密，心里感觉不太舒服，“至于其他的部分，应该和我跟你们讲的一样吧。”
“没错，”他点了下头，“不过描写细节的地方，还是很有参考的价值。”
“有那种地方吗？”
“例如写到您和日高先生在房里谈话的那段，里面提到日高先生当时抽了一根香烟，这个如果不读老师的笔记是不会知道的。”
“不，我也不是那么确定他是否真的只抽了一根，也或许是两根。总之，我记得他有抽烟就对了，所以就大略地写下来。”
“不，绝对只有一根。”他十分肯定地说。
“嗯？”我不懂这跟整起案件有什么关联，或许警方对事物的看法自有其独到的见解。
接着我跟加贺刑警提起，葬礼过后我和藤尾美弥子交谈的事，他似乎非常感兴趣。
“结果我还是没问出来，不过她有不在场证明吧？”
“她是其他同事去调查的，不过听说是有的样子。”
“这样啊？那就没必要把她考虑进去了。”
“老师你觉得她有嫌疑吗？”
“也谈不上嫌疑，不过就杀人动机而言，她似乎比较有可能。”
“您所谓的动机指的是亲人隐私被侵害一事吧。不过就算把日高先生杀了，也解决不了问题，不是吗？”
“我在想有没有可能因为看不到对方解决问题的诚意，气愤之余，她贸然采取行动呢？”
“不过，她从日高家出来的时候，日高还活着呢。”
“或许她离开后又马上折了回来？”
“打算行凶吗？”
“嗯，”我点了点头，“打算行凶。”
“不过，那时理惠夫人还在家喔。”
“或许她一直躲在一旁，等她出门后才采取行动。”
“藤尾美弥子可能知道理惠夫人要出门的事吗？”
“这个只要稍作交谈就能察觉得到吧？”
餐桌上，加贺刑警十指交叠着。他将两个拇指一会儿合拢、一会儿分开，这样的动作持续一阵子之后，他说：“她从大门进入？”
“不，应该从窗子吧？因为大门是锁着的。”
“身穿套装的女性从窗口爬进去吗？”他几乎耍笑出来，“而日高就呆呆地看着？”
“她只要等到日高去上厕所就好了，然后趁他回来前躲到门的后面。”
“拿起纸镇？”加贺刑警轻轻地举起右拳。
“应该是吧。等到日高一进入房间，”我也抡起右拳，“就从他后脑一把敲下去。”
“这样啊。然后呢？”
“嗯，”我回忆着前天加贺刑警说过的话，继续说道，“用东西勒住他的脖子……用电话线对吧？然后就逃走了。”
“从哪里逃走？”
“当然是从窗户啦。如果是从大门出去的，我们来的时候门就不会上锁了。”
“是这样啊。”他将手伸向咖啡杯，这时才发现里面已经空了，于是又将它摆回原位，“可是为什么不能从大门出去呢？”
“这个我不太清楚，大概是不想引人注意吧？这是犯人的心理作用。不过，话说回来，如果她有不在场证明的话，刚刚讲的都只是假设而已。”
“嗯，也是。”他说，“因为她有不在场证明，所以我也把老师的话当作假设来听。”
听到他这句话，我感到有些意外。
“你大可把它忘了。”
“不过，很有参考价值，我觉得是很有趣的推理。先不管那个了，你可不可帮我做另一个推理？”
“我是没有自信可以做出专业的推理啦……是什么？”
“为什么犯人要把屋里的灯全关掉呢？”
“那是想要让你以为……”我考虑了一下说道，“屋里没人吧？万一真的有谁来了，也会就此打道回府，这样尸体就能晚一点被发现。事实上，当我看到屋里全暗的时候，真的以为没人在家呢。”
“你是说犯人想让尸体晚一点被发现？”
“这应该也算犯罪心理吧？”
“那么，”他说，“为何电脑还开着？”
“电脑？”
“嗯，老师您的笔记里也有记载，说进入房间的时候，看到画面上闪着白色的亮光。”
“确实如此，大概是犯人以为电脑就算开着也没啥要紧吧？”
“昨天我回家后做了个简单的实验。我把房间的灯全部关掉，只让电脑萤幕开着。结果我发现那还蛮亮的，站在窗外隐约可见光线从窗帘透出。如果真要制造没人在家的假象，应该连电脑都关掉才对。”
“那他大概是不知道关机的方法吧？没碰触过电脑的人，不知道这事也没啥大不了。”
“不过要关掉萤幕是很简单的，只要按下开关就行了。如果连这个都不知道，干脆拔掉插头也行。”
“可能是他没注意到吧？”
加贺直直盯着我看，接着他点了点头：“也对，或许是没留神吧？”
接下来我已不知还能讲什么，只好保持沉默。
“抱歉，占用你的时间。”加贺说完后站了起来，“今天的部分你也会写下来吧？”
“我是这坦么打算。”
“那也能让我拜读吧？”
“嗯，我是不介意啦。”
他朝柜台走去，中途却停了下来：“我真的不适合当老师吗？”他问。我的笔记里好像写出了这层意思。
“这只是我个人的看法。”我答道。
他垂下眼，叹口气后迈开步伐。
加贺到底在想些什么，我一概不知。如果他能坦白地告诉我他所知道的就好了，我心想。