导读 十年磨一剑，霜刃未曾试
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
东野圭吾应该是目前台湾最为火红的日本推理作家，他的作品被多家出版社抢着要出版；可以说，他自从以《放学后》获得“江户川乱步赏”而出道以来的所有作品，不论是早期、中期还是近期，相继都成为台湾出版社追逐的焦点。这当中最好的解释就是东野圭吾深受台湾读者的欢迎，翻译作品在台湾有其销售的市场。我个人曾经帮他计算了一下，在这几年中，台湾平均每年有两百本左右的推理出版品，每年平均都有八到十本东野的正体中文版出版，如今竟然有脸谱、独步、皇冠、高宝、时报、三采和台湾东贩七家出版社已经出版过他的小说作品。根据我个人阅读台湾翻译推理小说三十多年的经验，以前到如今的台湾推理书市，曾经有过这种盛况，应该是发生在二十多年以前，当时也有许多出版社竞相出版当时日本作家缴税排行榜第一名的推理作家赤川次郎的作品。但是与当时不同的问题在于，那个时候台湾对于日本作品的着作权是没有保护的，就是购买版权观念不存在的年代，所以反观有着作权概念的现在来看如今这种盛况，东野圭吾现在所创下的现象，真的是一个相当了不起的纪录！因为台湾的众家出版社竟然如此捧场地争相推出他的作品。统计一下，东野圭吾他个人将近八十本的着作中，至今只有十本不到的作品还尚未在台湾翻译出版。
还记得二零零七年的四月一日（你没看错，正是愚人节的那一天），当时台湾推理作家协会那一年的年会刚结束，住在高雄的推理作家冷言和我，连袂在高雄以东道主身分招待台湾旅日推理评论家岛崎博老师和当时担任日本推理文学资料馆馆长的权田万治老师。那一天是高雄难得少见、温暖而不炎热的春日午后，我们四个人就坐在高雄整治过的爱河旁边享受春风拂面，还一起喝咖啡聊天。话题自然而然就转到了在二零零六年大红大紫，刚刚以《嫌疑犯X的献身》拿下“直木赏”，并一举拿下当年度三大推理小说排行榜的第一名而号称“三冠王”的东野圭吾身上。我们两人告诉权田万治老师，其实在台湾的推理书市，东野圭吾一直很受欢迎，甚至他的江户川乱步赏得奖作品《放学后》和岛田庄司的《占星惹祸》《占星术杀人魔法》一九八八年的旧版。\">、高木彬光的《纹身杀人事件》由于都已经绝版，当时还是并称台湾推理迷的三大梦幻逸品。那个时候，权田万治老师以颇为惊讶且不相信的神情告诉我们，在他的《秘密》一书改编成电影之前的东野圭吾，其实一直在日本推理文坛之中苦苦挣扎，甚至在日本推理界有个不太好听的“一刷作家”的称号。那也就是意味着说东野圭吾在日本的推理小说创作虽然持续不断，但是很不幸，东野圭吾绝对与“畅销作家”这个头衔无缘，他的小说几乎是没有再刷出版的机会。在日本，虽然东野圭吾一直很努力地尝试各种路线的创作，但是推理小说市场上，读者的反应都不是很好，让他的尝试都变成了“为五斗米折腰”的徒劳，所以东野圭吾能够以《嫌疑犯X的献身》获得第一三四届的直木赏，应该说是“守得云开见月明”般的苦尽甘来。那天下午的谈话其实给了创作出版一直不是一帆风顺的冷言和旁听的我有着莫大的鼓舞和启示；“李广不侯”的情形在台湾在所多有，本土推理作家似乎只能继续磨剑，期待出匣的那一天。
东野圭吾自己也曾经说过，他自己为了不让自己的文笔钝化和应付生活所需的餬口之资，他不得不到处争取工作，只要是能够登上报章杂志的版面和后来的集结出版贩售，不管是长篇连载或是短篇作品，他都会卯足全力去写作。而且各方面和各样式的题材都肯写，虽然一直不能够在市场上得到许多读者的认同和肯定，但他自己确实是用心的在创作。应该说当时在“十年磨一剑”的东野圭吾并不是很合格的作家，应该只是作者或者是单纯的写手而已。因为他只是埋头写作而没有去注意市场上读者的反应，等于强将自己的作品要推销给读者，失败则是必然的结果。如今台湾书市充斥着东野圭吾的作品，其中不少都是他个人努力的痕迹，却也常常是一些东野圭吾没有真正自我的作品。
在一九九八年出版的《秘密》一书，于一九九九年改编成电影，进而使他摆脱了“一刷作家”封号。虽然为了延续作家的命脉和为了餬口度日而创作了不少风格、形式各异的小说，但是另一方面却一直秉持着推理小说创作的初衷，维持自己作品解谜的本质。这些作品最近在台湾大量被引进和翻译，读者在欣赏之余也可以注意到东野圭吾一直在迎合市场需求之余，也会偷渡几本自己喜欢带有正统本格味道的推理创作，《假面山庄杀人事件》这本书就是其中之一的此类作品。这种兼顾理想和现实的方式，虽然有读者不太能够接受东野圭吾这种有些迎合市场风潮的写作方式，但是人家总是要吃饭不是吗？就像我的本业，在现今的台湾医疗环境下，也面临了“救命输给救丑，医人不如医狗”的状况，若是这情形一直存在下去，医师也就不得不抛下尊严，进而变身成为药品、营养品、健康食品和医学美容手术的掮客和推销员了。一样都是为了大环境所迫，也就是为了填饱肚子而不得不如此。所以，请读者不要苛责东野圭吾当时这样为五斗米折腰的大量创作。
回到《假面山庄杀人事件》这本书，对于一些本格推理迷而言，这将是一个莫大的惊喜，因为东野圭吾竟然挑战了古典本格推理中最让读者兴奋的题材：“暴风雨山庄”！容我稍微解释一下“暴风雨山庄”，这是由古典本格发展出来的一种题材样式，一般是指推理小说发生的场景或地点因为某些天然或人为的因素而与外界完全隔离，像是身处于暴风雨袭击下而孤立无援的山庄，此时对外的电话或网路通讯会完全中断、无法去联络外界、获得援助，同时在场者也陷入了无法逃离的状况。通常此时就会进而发生杀人案件，由于场景完全因上述因素被中断隔离，所以必须得经由当时在场的所有人物尝试去解决事件，也就是解谜并且自救，找出凶手以防再有人受害。当然此时受害者的死亡时间或凶器上的指纹、血型等法医学条件通常不能让人得知，纵使在场有法医或医生，因为器材所限制，仍然会比较不精确。英国推理女王阿嘉莎？克莉丝蒂的《一个都不留》即为此方面的代表作。也有人称这类题材为孤岛杀人，因为《一个都不留》就发生在孤岛，但是其实并不限定在孤岛，而场地只是更加扩大，变数相对的增加而已。
这种题材的魅力只要是推理作家其实都很难去抗拒的，因为是作者和读者之间头脑体操对抗形式的极致表现。另外，因为最初阿嘉莎？克莉丝蒂创造的形式太完美，所以写“暴风雨山庄”题材的推理小说，就是对先行者的致敬和对自己的挑战。横沟正史的杰作《狱门岛》就和《一个都不留》有异曲同工之妙，而直接致敬的则像夏树静子的《有人不见了》、西村京太郎的《杀人双曲线》，甚至西村京太郎还玩了类似创意的《七个证人》；而绫辻行人的《杀人十角馆》和《杀人迷路馆》就玩了两次不同的把戏来考验读者；岛田庄司也有《斜屋犯罪》挑战这个题材。甚至连台湾本土推理作家林斯谚都以短篇的《雾影庄杀人事件》和长篇的《雨夜庄杀人事件》、《冰镜庄杀人事件》数次挑战此类形式。这么多作家挑战，最主要的原因就像本土推理作家冷言说的，“暴风雨山庄”真的是太刺激、太迷人了，每个推理作家都很难抗拒它的诱惑。
东野圭吾的《假面山庄杀人事件》正是基于和以上作家类似的心态去挑战此类“暴风雨山庄”形式的题材，但是如何同中求异就是考验作者的功力所在之处。作者在这本书中竟然是把侦探数量最大化，连外来的绑匪竟然都成为侦办凶杀案的一名侦探，不仅是“暴风雨山庄”形式中以前常见的──人人是凶手或被害人而已，更进而变成了“人人都是侦探”，确实少见。而《假面山庄杀人事件》既然尝试要挑战如此古典的题材，东野圭吾当然不能只是炒冷饭而已，纵使诡计都有似曾相识的感觉，却要让人猜不着才是最高境界；至于本书题目的真正意涵，也是在最后让读者看完的时候才能恍然大悟。同时，最后结局就因为作者又再一次来个终极大逆转，因此所揭露谜团的真相绝对完全出人意料之外，而读者此时才会发现原来又被作者摆了一道，却也不得不佩服地承认这本书真的是相当的精采有趣！
──【推理评论家】杜鹃窝人