第三章 · 1
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
蒙特莱普雷是个七千人居住的小镇，深陷于卡马拉塔的山谷和贫困之中。
1943年9月2日，镇上的人们都在准备次日起连续三天的狂欢节。对每个小镇来说，这都是一年中最盛大的节日，比复活节、圣诞节和新年还热闹，比庆祝二战的结束或民族英雄的诞生还隆重。这个节日是为了纪念本镇最受爱戴的圣人。这也是墨索里尼法西斯政府未敢染指或禁止的为数不多的民俗之一。
为了庆祝这个节日，每年都要成立一个由本镇三位德高望重的人组成的委员会，由他们指定一批代表来筹集款项和物资。各家各户的捐赠是量力而行。此外，他们还派代表到街上去募捐。
随着这个盛大节日的临近，三人委员会开始使用过去一年中积累的这笔特别款项。他们雇来一个乐队，雇了一个小丑，并为未来三天举行的赛马设立了不菲的奖金。他们还雇请专人把小教堂和大街小巷都打扮起来。这样一来，破烂不堪的蒙特莱普雷顿时就变得像金缕地的中世纪城堡。他们还请来一个木偶剧团。叫卖食品的小贩都设立起摊点。
在蒙特莱普雷，许多人家都利用这个节日展示待嫁的女儿，给她们添置新衣裳，并由年长的妇女陪伴出行。从巴勒莫来的一队妓女在镇外搭起一顶硕大的帐篷，把她们的营业执照、健康证明都挂在红、白、绿道相间的帆布帐篷边上。一个几年前身上长出圣痕的著名修士被请来进行布道活动。在最后一天，要抬着圣人的灵柩游街，全镇的人都会赶着自家的骡、马、猪、驴跟在后面。灵柩上摆着圣人的肖像，挂满了钱币、鲜花、五颜六色的糖果，以及大竹篓瓶装酒。
这几天是他们最美好的日子。即使在今年剩下的时间里要忍饥挨饿，他们也无所谓；而且就在纪念圣人的村广场上，他们将向地主出卖自己的劳力，虽说每天只挣一百里拉，他们也不在乎。
在蒙特莱普雷狂欢节的第一天，图里·吉里安诺被指定参加开幕仪式——让蒙特莱普雷的奇骡和本镇最强壮的公驴交配。母骡是难得受孕的，因为骡是母马和驴子的后代，被认为是没有生育能力的。但在两年前，蒙特莱普雷却有头只骡子产下一只驴。母骡的主人同意让它献身，如果奇迹出现，它的后代就捐献给明年的庆典，以此作为他们家对小镇节日的贡献。在这个庆典中，的确有一种嘲讽的意味。
不过这种仪式性的交配不全是讽刺。西西里的农民与他们的骡子和驴子有很多相似之处。这里的骡子和驴子都很能干活，而且像农民一样坚韧、顽强。它们像农民一样，连续干几个小时活也累不倒，不像身份高贵的马那样娇气。它们的脚力稳健，在山上的梯田里干活，不像脾气暴烈的公马和反复无常的良种母马跌倒摔断腿。而且，其他人或动物不吃的东西，农民、骡子和驴都能吃下去维持生命，而且活得很好。不过最大的共同点还是：无论是农民还是骡和驴都必须受到关爱和尊重，否则他们就会变得脾气暴戾，难以驾驭。
天主教的宗教节日起源于古代人祈求神灵创造奇迹的异教徒的仪式。在1943年9月这个重大的日子里，在蒙特莱普雷镇狂欢节的过程中，将出现一个改变全镇七千居民命运的奇迹。
二十岁的图里·吉里安诺被公认为最勇敢、最诚实、最强壮、最受人尊敬的年轻人。他为荣誉而生。也就是说，他一丝不苟地公平待人，决不容忍任何肆意的侮辱。
上一次收获时节，当地庄园监工以侮辱性的低工资雇佣劳工，吉里安诺断然拒绝，引起了人们的注意。他还对其他人发表演说，鼓动他们不要干这样的活，让庄稼烂掉。宪兵根据庄园主的指控逮捕了他。其他人都回去干活了。吉里安诺并没有因此对这些人和对宪兵产生反感。在赫克特·阿多尼斯的干预下，他被释放。出狱后他也没有任何积怨。他坚持了自己的原则，对他来说这已经够了。
还有一次，阿斯帕努·皮肖塔和另一名青年动起了刀子，吉里安诺赤手空拳地站在他们中间，用善意的劝说化解了他们的怒气。
这种方式的不同寻常之处在于，如果换了其他人，就会被看作用仁爱掩饰懦弱，但是吉里安诺的某种特质阻止人们这样看待他。
九月的第二天，被朋友和家人称作“图里”的萨尔瓦多·吉里安诺不停思考着一件事，他觉得这对他的男子气概是个沉重打击。
只是一件小事。蒙特莱普雷镇没有剧院，没有公共会堂，但是有一个带台球桌的小咖啡馆。前一天晚上，图里·吉里安诺、他的表弟加斯帕尔·“阿斯帕努”·皮肖塔还有其他几个青年在一起打台球。镇上的几个中年人一边喝酒，一边看他们打球。其中一个叫圭多·昆塔纳的人有了几分醉意。他在本镇有点名气，曾因涉嫌加入黑手党遭到墨索里尼的监禁。美国人攻占西西里后，他被当成法西斯的受害者而释放。有谣传说他是蒙特莱普雷镇的下一任镇长。
图里·吉里安诺知道黑手党的传奇力量。在过去几个月的自由环境中，黑手党好像从新生的民主政府的沃土中吸足了养分，它的“蛇头”开始在这片土地上蠢蠢欲动了。小镇上已经传得沸沸扬扬，说店主们正向某些“头面人物”缴纳“保护费”。图里当然知道这段历史：许多农民向有权势的贵族和地主讨要工资而被杀害；黑手党曾经牢牢地控制着西西里岛，墨索里尼掌权之后，藐视法律程序，消灭黑手党，就像一条凶猛的毒蛇，用毒牙去咬那些不如它强大的爬行动物。图里·吉里安诺预感到恐怖的来临。
现在，圭多·昆塔纳有点看不起吉里安诺和他的同伴。也许是他们高昂的情绪激怒了他。他一个认真严肃的男人，正在步入人生一个重要阶段；他曾经被墨索里尼政府流放到荒岛上，现在他回到了出生地，他的目的是，未来几个月内，在小镇居民中树立自己的威信。
也许是吉里安诺的英俊激怒了他，因为他自己相貌极其丑陋。他长得吓人不是因为五官不正，而是因为他习惯于摆出一副令人望而生畏的样子。天生的恶棍对天生的英雄有着天然的敌意。
不管是什么原因，昆塔纳突然站起来，刚好撞到了向台球桌另一侧走去的吉里安诺。出于对长者的礼貌，吉里安诺非常客气、诚恳地向他道歉。圭多·昆塔纳以鄙弃的目光上下打量了吉里安诺一番。“你们为什么还不回家，休息好才能挣明天的面包钱，”他说，“我的朋友们想打台球，已经等了一个钟头了。”他伸手夺过吉里安诺手里的球杆，微微一笑，挥手让他离开台球桌。
大家都在注视着。这算不了多大的侮辱。如果这个人年纪再轻一点，或者对他的侮辱再厉害一点，吉里安诺就会被迫动手来维护自己男子汉的尊严。阿斯帕努·皮肖塔身上总是带着一把刀，这时候他已经站起身来。如果昆塔纳的朋友想介入，他就会把他们挡住。皮肖塔可不敬老，他只希望吉里安诺和朋友结束这场争端。
那一刻吉里安诺感到一阵莫名其妙的不安。眼前这个人气势汹汹，好像准备应对最严重的后果。他身后的同伴都不年轻了，他们饶有兴趣地笑着，似乎对出现什么结局毫不怀疑。其中有个人身穿猎装，还带了一支步枪。吉里安诺赤手空拳，一时之下感到一阵难以启齿的恐惧。他并不是害怕受到伤害或者被他打几下，也不是害怕这个比他壮实的人。他害怕的是，这些人知道自己在干什么，而且控制着局面。他却做不到。他们可以在他回家的时候，在蒙特莱普雷背街的小巷朝他打黑枪。第二天人们会发现他像个傻瓜似的死在街上。促使他忍让的，是一个天才的游击战士与生俱来的作战直觉。
于是，图里·吉里安诺拽着他朋友的胳膊，把他拉出了小咖啡馆。皮肖塔二话没说就跟他出来了，虽然对图里的轻易屈服觉得不解，但却丝毫没有怀疑他内心的恐惧。他知道图里为人谦和，认为他不想在这点小事上与别人争吵或造成对别人的伤害。他们准备沿贝拉大街回家的时候，听见身后传来台球的碰撞声。
当天夜里，图里·吉里安诺整晚无法入眠。他当真害怕那个一脸恶相、气势汹汹的人吗？他是不是像女孩子一样发抖了？那些人是不是都在嘲笑他？他最好的朋友——他的表弟阿斯帕努现在会怎么看他？吉里安诺是个胆小鬼？这个蒙特莱普雷最受尊敬的青年领袖、最强壮无畏的人第一次碰到真正的威胁就成了缩头乌龟？但是吉里安诺对自己说，何必为台球这种小事与一个粗暴无礼的年长者结仇，甚至把命都搭上呢？这跟与其他年轻人发生争吵不是一回事。他知道像这样的争吵后果会非常严重。他知道这些人是友中友，这正是他害怕的一点。
他辗转反侧，彻夜未眠，早晨醒来后心情忧郁，这种情绪对一个青年男子来说很危险。他觉得自己很滑稽可笑。像大多数年轻人一样，他一心想当英雄。如果生活在意大利的其他地区，他早就当兵去了。作为西西里人，他没有主动提出这样的要求，因为他的教父赫克特·阿多尼斯作出了一定的安排让他不必去服兵役。不管怎么说，虽然西西里岛由意大利治理，真正的西西里人都认为自己不是意大利人。实际上，意大利政府也不会急于征召西西里人去当兵，尤其是处在战争最后一年的时候。西西里人有很多亲人都在美国，他们生来就是罪犯和叛徒。西西里人非常愚钝，经过训练也打不了现代战争，他们走到哪里都要惹是生非。
图里·吉里安诺走到大街上，见天气晴好，郁闷的情绪逐渐烟消云散。金灿灿的太阳光芒四射，空气中弥漫着柠檬树和橄榄树的清香。他喜欢蒙特莱普雷，喜欢它那弯弯曲曲的街道、喜欢那些带阳台的石头房子，还有阳台上恣意盛开的鲜花。他喜欢红瓦的屋顶一直延伸到小镇尽头，深埋在山谷之中，沐浴在流金般的阳光下。
狂欢节的精心装饰掩盖了这个典型西西里小镇的内在贫穷。街道上方悬挂着由彩纸圣人像组成的迷宫，房子都用挂满鲜花的大型竹编花架装饰起来。坐落在高处、隐蔽于群山中的房子也用鲜花装点起来，这些房子大多数有三四个房间，里面住着男女老少以及他们饲养的牲口。许多住房都没有卫生设施，即使千万朵鲜花和山里凉爽的空气也掩盖不住太阳照射后垃圾所散发的臭气。
天气好的时候，人们在户外活动。妇女坐在阳台的木椅子里准备食物，阳台铺着卵石，饭桌也摆在了外面。小孩子在街上追着小鸡、火鸡和小山羊到处跑；年纪大一点的在编竹筐。贝拉大街尽头、临近广场的地方，有一个两千年前希腊人建造的大型鬼脸喷泉，一股水流从鬼脸上布满石牙的嘴里喷涌而出。两侧山上是绿油油的梯田。在山下的平原上，帕尔蒂尼科镇和海堡镇清晰可见，潜伏在远处朦胧地平线上的是充满血腥和灰暗的石头镇柯里昂。
贝拉大街的另一端，连着通向海堡平原的道路的尽头，图里看见了牵着一头小毛驴的阿斯帕努·皮肖塔。他突然很担心皮肖塔对他昨晚丢脸的行为会有什么反应。他这个朋友出了名的尖酸刻薄。他会不会说一些鄙视他的话？吉里安诺再度徒然感到生气，发誓下次决不能这样毫无准备。他不会再顾及任何后果，他要向所有人表明他不是懦夫。回想起来，当时的场面依然历历在目。昆塔纳的朋友在他身后伺机而动，其中有一个人还带了支猎枪。他们是黑手党，肯定会报复。他并不是害怕他们，而是害怕他显然会被他们打败，因为虽然他们并不强壮，但却非常残忍。
阿斯帕努·皮肖塔脸上露出诡秘的微笑。他说：“图里，这只小毛驴不知道该干什么，我们必须帮帮它。”