第十八章 · 1

2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部
/1947年,唐·克罗切


萨伏伊王室的翁贝托二世国王为人谦逊,和蔼可亲,深受人民的爱戴。他赞成全民公投决定意大利是否需要一位名义上的国王。如果人民不需要,他希望能够退位。在这一点上,他很像几位前任,萨伏伊王室的国王都不是野心勃勃的,君主制实际上是议会统治下的民主制。政治专家们相信全民公决会同意保留君主制。

意大利政府指望依靠西西里岛的大部分民意维持现状。这时,岛上最强的两股势力是图里·吉里安诺和唐·克罗切·马洛。前者控制着西西里的西北部,后者以及黑手党控制着西西里的其他地方。吉里安诺没有参与任何政党的竞选计划,唐·克罗切和黑手党则不遗余力地要确保基督教民主党再次赢得大选,并保留君主。

出人意料的是,意大利选民抛弃了君主制,意大利成了共和国。社会党人和共产党人声势浩大,基督教民主党已经摇摇欲坠,濒临垮台。随后的几次大选可能会选出一个唯物的社会主义罗马政府。基督教民主党开始动用所有资源以赢得下一次大选。

最让人感到意外的是西西里。许多属于社会党和共产党的成员被选进了国会。在西西里,工会仍然被看成邪恶组织,许多工业界人士和土地所有者都拒绝和他们打交道。这到底是怎么回事呢?

唐·克罗切非常恼火。他的手下尽心尽力,恐吓了所有乡村地区的村民,但是显然没起任何作用。天主教会派出神父在布道中反对共产党,修女们承诺把面条和橄榄油送给投基督教民主党的选民。可他们没想到花在食物上的上百万里拉打了水漂,狡猾的西西里农民吃了慈善组织的面包,却抛弃了基督教民主党。

司法部长佛朗哥·特雷扎也对他的西西里同胞十分恼火——都是些奸诈之徒,狡猾没给他们带来任何好处,即使穷得连尿盆都没有,他们也为自身的荣誉而骄傲。他拿他们毫无办法。他们怎么能选社会党人和共产党人呢?他们最终会毁了自己的家庭,意大利大教堂里的基督教神明都会被摒弃。现在只有一个人能够解决这个问题,能够应对这场决定意大利政治道路的大选。他派人去请唐·克罗切·马洛。

西西里的农民把选票投给了左翼政党,选择废黜他们敬爱的国王。如果他们知道这些身居高位的人非常恼火,美国、法国和英国等强国都担心意大利会变成俄国的盟友,他们会感到惊讶和滑稽的,不过许多农民压根儿就没听说过什么俄国。

二十年来,西西里的穷人第一次得到民主选举的机会,他们把选票投给了承诺让他们花很少的钱买下自己那一点土地的候选人和政党。

但是,他们不知道选择左翼政党实际上就是选择摧毁自己的家庭结构、选择摧毁圣母玛利亚和神圣的天主教会——在西西里,每家每户的厨房和卧室里都供奉着由红烛照亮的神像。他们也不知道这样投票实际上是要把大教堂变成博物馆,把他们敬爱的教皇从意大利的领土上赶走,如果他们知道这些情况,他们定会感到惊骇不已。

不。西西里人之所以投票,不是为了某一个政党,而是为了得到一块属于自己和家人的土地。在他们心目中,没有什么能比这个更让他们高兴的了。在自己的土地上耕种,把用自己汗水浇灌的劳动果实留给自己和孩子。他们梦寐以求的天堂就是山坡上几英亩可以种植谷物和蔬菜的梯田、一座小小的葡萄园、一棵柠檬树和一棵橄榄树。

司法部长佛朗哥·特雷扎是西西里人,也是一个真正的反法西斯斗士,在逃亡英国之前曾蹲过墨索里尼的监狱。他身材高大,长得像贵族,虽然他的胡须中已经添了几丝花白,他的头发却依然那么乌黑。虽然他是个真正的英雄,但也是个十足难对付的官僚政客。

这位部长在罗马的办公室非常宽敞,里面摆放着很占空间的古董家具,墙上挂着罗斯福总统和温斯顿·丘吉尔的照片。办公室的窗户是彩色玻璃的,窗外是一个小阳台。部长亲自为他的贵客唐·克罗切倒了一杯葡萄酒。

他们坐下来,边喝酒边谈论西西里的政治局势以及即将到来的地方选举。特雷扎部长谈了他的担忧,如果西西里的投票继续出现左倾趋势,基督教民主党就很可能失去对政府的控制,天主教也很可能失去意大利国教的合法地位。

唐·克罗切对这些都没有作出反应。他的嘴在不停地吃,心里不得不承认,与老家西西里相比,罗马的东西好吃得多。他那硕大的脑袋低得几乎贴在盛满块菌拌面条的盘子上了。巨大的上下颔不停地、津津有味地咀嚼。偶尔他也用餐巾擦一擦那两撇稀疏的小胡子。只要佣人端上一盘菜,他那大鹰钩鼻子都要凑上去,仿佛要闻一闻是不是有毒。他的两眼不停地在一桌丰盛的菜肴上来回地看。部长在喋喋不休地谈论国家大事,而克罗切则是一言不发。

最后端上来的是一大盘水果、奶酪、一杯咖啡和一杯白兰地。在象征性地喝了一点之后,唐·克罗切准备说话了。在那张不太适合他的椅子上,他挪动了一下硕大的身躯。部长赶紧领他去客厅,因为那里有不少铺垫很厚的扶手椅。他叫一个佣人把咖啡和白兰地端进客厅,随后就把他打发走了。部长亲自为克罗切倒了一杯浓咖啡,还递上一支香烟,不过对方没有接。接着部长就准备洗耳恭听,他知道唐·克罗切会说到点子上的。

唐·克罗切目不转睛地注视着部长。对他那贵族的外形、粗笨愚钝的相貌和持重的神情,克罗切都很不以为然。他也看不上部长的胡须,认为那是故作姿态。这个人在罗马可以神气活现,可是在西西里就不行了。不过他可以巩固西西里黑手党的势力。以前轻视罗马的做法是错误的,结果是墨索里尼和法西斯上台。唐·克罗切不抱任何侥幸心理,一个左翼政府会真的实行改革,真的动手铲除黑手党组织。只有基督教民主党政府才会保留使唐·克罗切不受伤害的法律程序,他欣然来到罗马,觉得自己是安抚精神创伤的信仰治疗师。他知道他能够医治他们的心病。

“在下一次大选中,我可以把西西里交给你,”他对特雷扎部长说,“但是我们需要武装人员。你必须承诺不对图里·吉里安诺采取任何行动。”

“这个我不能承诺。”特雷扎部长说。

“这个你必须承诺。”唐·克罗切作出回应说。

部长捋了捋胡小胡子。“这个吉里安诺是什么人?”他很不情愿地问,“他太年轻了,不应当这么残暴,即使是西西里人,也不能这样。”

“啊,不,他是个温文尔雅的年轻人。”唐·克罗切回答说。他没有理会部长脸上讥讽的微笑,也没说他根本没见过吉里安诺。

特雷扎部长摇摇头。“我觉得这不可能,”他说,“一个杀了这么多宪兵的人不能被称为温文尔雅。”

这也是事实。唐·克罗切认为在过去的几年中,吉里安诺一味蛮干,不计后果。自从把多达纳“神父”处死以来,他一直疯狂对待所有的敌人,无论是黑手党还是罗马当局。

吉里安诺开始给报社写信,声称自己统治着西西里西部,罗马政府想干什么就随它的便。他还写信警告蒙特莱普雷、柯里昂和蒙雷阿莱的宪兵午夜之后不许上街巡逻。他的理由是,他的人必须去探亲访友,他不想让他们在睡觉的床上遭到逮捕,不想让他们在走出家门时遭到枪杀,也不希望自己回蒙特莱普雷的时候,在家中遭到类似的命运。

报纸上刊登了这些信件,还乐此不疲地附加特写报道。萨尔瓦多·吉里安诺禁止使用“卡塞塔”酷刑?这个土匪不准警察在西西里的城镇合法巡逻?真不知天高地厚!真是太胆大妄为了!这个年轻人以为他是意大利的国王?一些漫画中,威武的吉里安诺大摇大摆地走进广场,而那些宪兵则躲在蒙特莱普雷的一条巷子里。

当然,蒙特莱普雷的那个上士能做的事情只有一件,每天晚上他都派人上街巡逻。兵营的人数已经增加到一百,但每个夜晚,他的兵营都处于戒备状态,在山区通往小镇的各个路口增哨加岗,防止吉里安诺进行突然袭击。

有一次他派宪兵进山,吉里安诺和他手下的五个头领——皮肖塔、泰拉诺瓦、帕萨藤珀、西尔韦斯特罗和安多里尼——各率领一支五十人的队伍,对他们进行了伏击。吉里安诺毫不留情,打死了六名宪兵。在机枪和步枪的火力面前,其他的宪兵小分队纷纷逃命。

罗马当局大为震怒,但是,吉里安诺这种胆大妄为正是他们可以加以利用的,唐·克罗切要是能让这个黑不溜秋的司法部长相信这一点就好了。

“相信我,”唐·克罗切对特雷扎部长说,“吉里安诺可以为我们所用,我会劝他对西西里的社会党和共产党宣战,他会去袭击他们的总部,压制他们的组织者。他能在军事上助我一臂之力,我和我的朋友们必须做一些不能公开去做的必要的事情。”

特雷扎部长似乎并未对他的建议感到惊讶,不过他盛气凌人地说:“吉里安诺已经是这个国家的丑闻,一个全世界都知道的丑闻。在我的办公桌上有一份陆军参谋长调遣部队镇压他的行动计划。他们悬赏一千万里拉要他的人头,一千名宪兵已经接到通知,准备进入西西里增援现有的宪兵。可是你却要我保护他?我亲爱的唐·克罗切,我希望你能帮助我们抓住他,就像对付其他土匪一样。吉里安诺是意大利的耻辱,大家都认为他应该被除掉。”

唐·克罗切呷了一口咖啡,然后用手指捋了捋胡须。对这个罗马的伪君子,他已经有点不耐烦了。他慢条斯理地摇摇头。“让图里·吉里安诺活着,继续做他的英雄和好事对我们更有价值。西西里的民众非常崇拜他,他们为他的灵魂和安全祈祷。在我那个岛上,没有人会背叛他。他比其他土匪高明得多。我在他的营地安插了间谍,但是他的人格力量如此强大,我都不知道我的人是否忠诚于我。你说的吉里安诺实际上是这样一个人,他能够激发所有人对他的爱戴。如果你派出上千名宪兵和你自己的部队,但是他们失败了——他们曾经失败过——那时候该怎么办?我跟你说吧,如果吉里安诺决定在下一次选举中帮助左翼政党,你将失去西西里,这就意味着你们的党将失去意大利,这一点你肯定也很清楚。”他停顿了好一会儿,目不转睛地看着部长,“你必须和吉里安诺达成妥协。”