第一章 • 1
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
加利福尼亚的春天，金色的阳光洒在了博兹·斯堪尼特的一头红发上。躯体强健发达的他即将投入一场大战。他情绪高昂，因为他的行动即将为世界上的十数亿人所目睹。
斯堪尼特在网球短裤的护腰里藏了一把手枪，然后把外套的拉链拉上，把衣角一直抻到胯部挡好。这件白色外套上有红色的闪电竖纹。一块猩红色带着蓝色斑点的头巾裹住了他的头发。
他右手拎着一只银色的“依云”矿泉水瓶。博兹·斯堪尼特要向娱乐界完美地展示自己。
洛杉矶多萝西·钱德勒音乐厅前的人群正在等待来参加奥斯卡颁奖典礼的影星们。观众们候在特别搭建的看台上，街道上到处都是摄像机镜头和电视记者，他们会把这些偶像的图片发往全世界。今晚，人们将会亲眼目睹那些电影巨星的本尊，没有了精心打造的神秘面纱，他们要在真实世界里一较输赢。
保安身穿制服，锃亮的警棍一丝不苟地塞在皮套里。他们排成了一个环形，以便维持观众秩序。
博兹·斯堪尼特并不在乎他们。相比这些人，他更壮、更快，还更威猛。他有搞突然袭击的天赋。他小心地注意着无畏的电视记者和摄像师随意拦住名人采访。对于突发事件，他们更愿意抓拍，而不是阻止。
一辆白色礼宾车停在了音乐厅的入口。斯堪尼特看见了安提娜·阿奎坦内——许多杂志都封她为“全世界最美丽的女人”。她刚一现身，人群便挤上了栅栏，高叫着她的名字。相机簇拥着她，把她的美丽传播到世上最远的角落。她挥了挥手。
斯堪尼特翻过观众看台的围栏，迂回穿过了路障。他注意到穿棕色衬衫的保安聚集过来，还是老一套，他们包抄的角度不对。他用上了几年玩橄榄球时对付对方擒抱的身法，一个滑步就绕过了他们，分秒不差。安提娜正对着麦克风讲话，她稍稍歪着头，把自己最美的一面展示给镜头。她身旁站了三个人。斯堪尼特确认了摄像机拍到他后，才把瓶子里的液体泼向安提娜·阿奎坦内的脸。
他吼道：“硫酸，臭婊子！”随即转身盯着镜头，表情严肃而平静。“她自找的。”他说。一拨手持警棍、身穿棕衬衫的人一拥而上。他跪在了地上。
最后一刻，安提娜·阿奎坦内看到了他。她听见他的吼声于是转过头来，液体正好溅在她的面颊和耳朵上。
十亿人都在电视上看到了这一幕：安提娜美丽的脸庞，她面颊上晶莹的液体，人群的震惊和惶恐。在她认出袭击者的那一刻，一种真正的恐惧瞬间摧毁了她不可一世的美丽。
十亿人看着警察拖走斯堪尼特。他高举着被缚的双手，比着胜利的手势，仿佛他自己才是个大明星。但这一刻被一个愤怒的警察打碎了——警察在他腰带里搜到了那把枪，于是朝他后腰重重来了一下。
安提娜·阿奎坦内惊魂未定，下意识地抹了一把脸颊上的液体。并没有灼烧感。那些液体滴在她手上，很快挥发了。人们纷纷挤在她周围，试图护送她离开。
她甩开了，然后对众人说：“只是水而已。”为了证明所言非虚，她还舔了一下手上的水珠。她强自做出一个笑容：“我丈夫，他一向是这个样子。”她说道。
安提娜快步走进了奥斯卡奖的音乐厅，向众人展示出助她成为传奇的那种勇气。她摘取最佳女主角桂冠之时，观众纷纷起立鼓掌致意，掌声经久不息。
在拉斯维加斯桃源赌场酒店那冰冷的顶楼套房里，八十五岁高龄的酒店老板已是行将就木。但是，在这个春日里，他觉得自己似乎能够听见十六层楼之下，象牙白色的珠子在红黑交替的轮盘格子里滴溜溜转动的声音，赌客朝着翻滚的骰子叫嚷祈祷的声音，还有老虎机哗啦啦喷吐硬币的声音。
虽然阿尔弗雷德·格罗内韦尔特已经时日无多，却仍然过得很快活。近九十年岁人生中，他诈骗、拉皮条、赌博、参与谋杀、搞政治投机，最终成为桃源赌场酒店严格而仁慈的主人。因为害怕遭到背叛，他从来没真正爱上任何一个人，可他对许多人都和蔼可亲。他毫不后悔。眼下，他盼着感受余生中剩下的每一点小乐趣，比如下午去赌场巡视一圈。
克罗奇菲西奥·“克罗斯”·德·莱纳在过去五年一直是他的左膀右臂。他走进卧室问道：“可以走了吗，阿尔弗雷德？”格罗内韦尔特朝他笑了笑，点点头。
克罗斯扶着他坐进轮椅。护士把毯子给老人掖好，男助理则负责推动轮椅。女护士把药盒递给克罗斯，打开了阁楼的门。她就不用跟去了。下午的出游，格罗内韦尔特可受不了让她跟着。
轮椅轻快地经过了阁楼花园的人工草皮，从快速电梯直达十六楼之下的赌场。
格罗内韦尔特笔直地坐在轮椅上左右望着。他很喜欢这样观察挑战他的男男女女，而运气永远站在他这边。他坐在轮椅上闲适地经过了二十一点和轮盘的场地、百家乐的牌池，还有一张张的骰桌。几乎没几个赌客注意到轮椅上这位老人警惕的双眼，还有凝滞在他枯瘦的脸上的笑容。坐轮椅的赌徒在拉斯维加斯很常见。他们觉得自己如此不幸，命运总该给他们点运气作为补偿。
最后，轮椅来到了茶室里。护工把他送到预订好的小包间，在另一张桌子旁等待离开的信号。
透过玻璃墙，格罗内韦尔特可以看见巨大的游泳池。内华达的太阳照在碧蓝氤氲的水面上，年轻的姑娘们和小孩子徜徉其间，仿佛五颜六色的小玩偶。这都是他一手所创——他不由感到一阵欣慰。
“阿尔弗雷德，吃点儿东西吧。”克罗斯·德·莱纳说。
格罗内韦尔特朝他笑了笑。他很喜欢克罗斯的模样。克罗斯的英俊无论对男人还是女人都有吸引力。而且，格罗内韦尔特这辈子算得上信赖的人不多，他是其中之一。
“我真喜欢这一行，”格罗内韦尔特说，“克罗斯，我在酒店的位置就由你继承了。我知道，你必须应对我们纽约的合伙人。但是，不要离开桃源。”
克罗斯拍了拍老人骨瘦如柴的手。“我不会的。”他说道。
格罗内韦尔特觉得阳光映入玻璃墙，一直溶进了他的血液里。“克罗斯，”他说道，“我会的已经全教给你了。我们干了很多坏事，非常坏的事。别往回看。要知道，好坏的比例总是可以改变的。所以，多做好事，会有回报的。我说的可不是被爱情冲昏了头脑，或者因为仇恨而蒙蔽了双眼。这样的事情，只会增大坏的比例。”
他们都喝着咖啡。格罗内韦尔特只吃了一小片果仁点心，克罗斯则用橙汁就着咖啡喝。
“记住，”格罗内韦尔特说，“输不起一百万的人，就不能让他住那些别墅。千万别忘了。那些别墅是最值钱的。它们非常重要。”
克罗斯拍了拍格罗内韦尔特的手，又把自己的手放在老人手上。他的感情是真挚的。某些方面，他爱格罗内韦尔特胜过爱自己的父亲。
“别担心，”克罗斯说道，“谁也动不了别墅。还有别的吗？”
格罗内维尔特眼神浑浊，白内障黯淡了沧桑的目光。“要小心，”他说，“永远小心。”
“我会的。”克罗斯说道。为了让老人不去注意随时可能到来的死亡，他开口道：“你什么时候给我讲讲桑塔迪奥家的事？当时你和他们合作过。对这事儿谁都是一字不提。”
格罗内韦尔特发出了一声垂老之人的叹息，又几乎无法察觉地低语了几句。“我知道我的时间没多少了，”他说，“但是这件事我还不能给你讲。去问你父亲吧。”
“我问过皮皮，”克罗斯说，“他不说。”
“过去的事就过去了。”格罗内韦尔特说，“永远别回头。无论是为了找借口、为自己辩解还是找乐子，永远都不要回头。你现在是什么人，就是什么人，世界眼下是什么样，就是什么样。”
回到阁楼的套房，护士为格罗内韦尔特进行了下午的沐浴清洁，又测量了他的生命体征。她皱了皱眉，格罗内韦尔特却说道：“时好时坏罢了。”
那一晚他的睡眠时断时续。刚破晓，他就让护士把他扶到阳台上。她搀着他坐进一把宽大的椅子，裹好毯子，然后在他旁边坐下量脉搏。她试图移开手的时候，格罗内韦尔特握住了她的手没有放开。于是他们一起眺望着太阳从沙漠彼端冉冉升起。
太阳这个火红的球体把天空从深蓝色变成了暗橙色。格罗内韦尔特看见了网球场、高尔夫球场、游泳池，还有七座飘着桃源酒店旗帜的别墅，像凡尔赛宫一样闪烁，远远看上去仿佛是翠绿的草地上落着几只白鸽。远处，是无边无际的沙漠。
格罗内韦尔特想，这一切都是我创造的。我把废墟变成乐土，为自己创造了快乐的生活。我白手起家。我尽量让自己在这个世界上做个好人。难道这有错吗？他的思绪飘回了童年，他和他的小伙伴仿佛一群十四岁的哲学家，像所有这么大的男孩一样讨论着上帝和道德价值之类的问题。
“如果要你按下一个按钮杀掉一百万个中国佬，就可以挣一百万美元，”他的一个小伙伴洋洋得意地说道，觉得自己抛出了一个伟大而无法解答的道德难题，“你会这么做吗？”漫长的争执过后，他们一致同意说不应该这么干。除了格罗内韦尔特。
如今他想，他那时的选择是对的。不是因为他的一生是成功的，而是因为这个伟大的道德困境如今早已经不存在了。这个两难的选择现在只有一种情况。
“如果你按下一个按钮杀掉一百万个中国佬”——干吗非要是中国佬呢？——“给你一千美元，你会做吗？”这才是现在的问题。
阳光使整个世界都变成了绯红色。格罗内韦尔特捏着护士的手保持住平衡。他不怕直视太阳——白内障挡住了强光。他恹恹地想到了几个他爱过的女人和采取的行动；他还想到了那些被他无情击垮的男人，和他曾经施与的仁慈。他想起克罗斯就像想到自己的儿子，他可怜他，可怜桑塔迪奥家族和克莱里库齐奥家族。如今都抛到身后了，他很高兴。话说回来，快活的一辈子和高尚的一辈子哪个更好？难道必须是中国佬才能明白？
这最后的迷惑彻底摧毁了他的心神。护士握着他的手，感到他的手逐渐冰冷、肌肉逐渐僵硬了。她俯身检查了他的体征——毫无疑问，他已长辞于世了。