第二章 • 1
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
罗德斯通工作室是好莱坞最有影响力的电影公司。安提娜·阿奎坦内拒绝继续工作，这是对他们的背叛，而且代价高昂。即使是当红影星，造成如此沉重打击的情况也十分罕见，可《梅莎琳娜》是公司圣诞节档期的主打制作，漫长的寒冬里，公司就要靠这部鸿篇巨制来推动其他作品的发行。
碰巧下周日是兄弟慈善会的晚会。宴会将在伊莱·马林比弗利山的庄园里举行。伊莱是罗德斯通最大的股东兼董事长。
伊莱·马林的大宅子建在比弗利山后的峡谷深处，二十个富丽堂皇的房间中，只有一间卧室。伊莱·马林从不愿让人在他的住处过夜。当然，有另外供客人居住的单层小屋，还有两个网球场和一个大游泳池。六间屋子都用来摆放他收藏的画了。
五百位好莱坞最杰出的人物都收到了慈善庆典的邀请，每个人的入场费是一千美元。吧台、自助餐棚和舞池都分散在户外，还邀请了一支乐队伴奏。但是，房屋不开放，设计巧妙、装饰豪华的帐篷里提供了移动盥洗设备。
庄园主楼、客房、网球场和游泳池都被绳子隔开，有专门的警卫把守。宾客并没有觉得不妥，声望和名气到了伊莱·马林这种程度，已经谈不上能冒犯谁了。
宾客们在草坪上聊天跳舞打发三个钟头的规定时间，马林正跟一群人坐在巨大的会议室里为《梅莎琳娜》能否如期完成而焦虑不安。
伊莱·马林在这群人里说话最有分量。他已经八十岁了，但是怎么看都只有六十岁的样子。他的灰发修剪得十分细致并且染成了银色。深色西装让他的肩膀和身体显得更宽、更结实，还可以掩盖骨瘦如柴的小腿。红棕色的皮鞋踏在地上，竖纹白衬衫和玫瑰色的领带让他青灰色的脸有了生机。只要他想，他就能完全控制罗德斯通，但有时候，让手下的人各安其职、各行其是更适合。
安提娜·阿奎坦内拒绝按期完成电影的拍摄，这个问题的严重性足够引起马林的注意。《梅莎琳娜》耗资一亿美元，是公司的强档作品，这部电影的录像、公共电视、有线电视网和海外版权等都被预售用来承担成本支出。这本来是个大宝藏，现在却像一艘眼看要沉没的西班牙大帆船，别想再打捞上来了。
还有安提娜自己。三十岁，大明星，已经跟罗德斯通签约了另外一部大制作。什么也比不上一个名副其实的当红明星。马林一向喜欢当红明星。
但是，当红明星又好比炸弹一样危险，所以你得控制得住才行。要想控制住，你就得付出爱，要厚颜无耻地讨好，用物质征服他们。你得扮演他们的父亲、母亲、兄弟、姐妹，甚至是情人，作出什么样的牺牲都不过分。但是到了关键时刻，你就不能再示弱了。这时候，你必得毫不留情。
眼下这间屋子里和马林坐着的人还有鲍比·邦茨、斯基比·迪尔、梅洛·斯图尔特，还有迪塔·汤美，他们就是要贯彻他意愿的人。
这间会议室是伊莱·马林最常用的，里面陈列的画作、桌椅和地毯总价值达两千万美元，算上水晶杯和茶具的话，还要再添上五十万美元。面对众人，马林感到骨头都快支撑不住身体了。他诧异，每天向世界展示一个无所不能的形象竟变得如此困难。
清晨不再让人振奋了。剃须、打领带、系衬衫扣子让他疲惫不堪。更危险的是意志变得薄弱：他开始同情权势不如自己的人了。如今他越发重用鲍比·邦茨，给他越来越大的权力。毕竟，这个人比自己年轻三十岁，还是自己的挚友，多年以来，一直忠心耿耿。
邦茨是公司的总裁和首席执行官。三十多年来，邦茨是马林的亲信，经年累月的相处使他们亲密无间、形如父子。他们配合默契。年届七十以后，马林的心肠变得太软，许多必须要做的事情，他已经心有余力不足了。
邦茨从导演手中接管电影，把片子改得更符合大众口味。他跟导演、影星和编剧讨论收入分成，用上法庭逼他们接受一个小数目，或者迫使大腕儿们，尤其是编剧，签下条款苛刻的合同。
对于编剧，邦茨连空头许诺都不愿意给。没错，要想开拍，得先有剧本，但邦茨相信，作品成败靠的是演员阵容、明星的力量。导演之所以重要，是因为他们会在不知不觉中掏空你的钱。制片人虽然也十分乐于坑钱，但要启动一部电影，少不了他们那种旺盛精力。
那么，编剧们呢？需要他们做的，不过是在几张白纸上开个头。然后你还得再另雇十几个人完成。制片人敲定情节，导演开始拍（有时候拍出来的是完全不同的电影），影星们用点点滴滴的灵感即兴编几句对白。接下来，电影公司的创意人员对照着又长又细致的备忘录，给写手提意见和要求，提供情节。邦茨见过好多次，某个著名编剧写出来的剧本号称价值百万，也拿到了百万美元的酬劳，结果等到电影最后拍出来，连一个情节、一句对白都没用上。伊莱对待编剧的态度当然会软一些——不过是因为他们在签合同的时候好欺负罢了。
马林和邦茨辗转于伦敦、巴黎、戛纳、东京和新加坡，把片子卖给电影节和院线。他们决定着年轻艺术家们的命运，他们就像皇帝和宰相，共同治理着一个帝国。
伊莱·马林和鲍比·邦茨一致认为，那些明星，无论是编剧、演员还是导演，全是这个世界上最忘恩负义的白眼狼。这些心怀希望的纯艺术家，奋力往上爬的时候什么条件都答应，他们积极热情，得到机会感激涕零，一旦功成名就，马上就变了。勤劳的小蜜蜂成了愤怒的大黄蜂。所以，马林和邦茨雇了二十人的律师团，专门用来约束他们，这太合情合理了。
为什么他们总是惹麻烦？为什么总是不高兴？毫无疑问，追求金钱比追求艺术更有前途、更快乐，比那些试图表现人类光辉的艺术家，他们更和善、更有社会价值。可惜，金钱比艺术和爱情更治愈这种题材不能拍成电影，因为公众不买账。
鲍比·邦茨把大家从外面的庆典上找过来。这里面唯一的明星是《梅莎琳娜》的女导演迪塔·汤美。众所周知她和女明星们相处得最好——在如今的好莱坞，这意味着女权主义而不是同性恋。她的确是女同性恋，但这件事跟会议室在座的诸位也毫无关系。迪塔·汤美拍片子不会超出预算，还总是卖座。而且，她勾搭女演员比男导演惹的麻烦少很多。女同性恋名流都好打发。
伊莱·马林坐在会议桌的上首位，示意邦茨带大家讨论。
邦茨开口道：“迪塔，讲一下这部片子的处境吧，你对解决这个问题有什么看法。我压根儿就不明白问题是什么。”
汤美小巧精悍，说话也言简意赅。她说：“安提娜怕得要死。在座的聪明人不消除她的恐惧，她就不回来。她不回来，你们的五千万美元就打水漂了。这部片子没她不行。”她顿了顿，“前几周我一直在赶拍她的镜头，也算是给你们省钱了。”
“这他妈的破电影，”邦茨说，“从一开始我就不想拍。”
这话可惹急了屋子里的其他人。制片人斯基比·迪尔叫道：“去你妈的，鲍比。”安提娜·阿奎坦内的经纪人梅洛·斯图尔特也开口了：“屁话。”
事实上，每个人都大力支持《梅莎琳娜》。这是有史以来能“一路绿灯”的少数几部电影之一。
《梅莎琳娜》从女性主义视角讲了克劳狄一世统治下罗马帝国的故事。男人写就的历史当中，梅莎琳娜皇后被描述成一个堕落、嗜杀、一夜之间让整个罗马帝国都沉沦于淫乐当中的娼妇。但两千年之后，在这部刻画她生平的电影里，她被描绘成了一个悲剧形象，被描绘成了另一个安提戈涅1和美狄亚2。她的角色是要利用女人唯一的武器改变这个男性奴役女性的世界。
1、希腊神话中的一个悲剧角色，是忒拜国王俄狄浦斯与其母乱伦所生的女儿。
2、希腊神话中的一个悲剧角色。因为爱人移情别恋而心生恨意，杀死了二人所生的两个孩子。
这是个宏伟的构想——大量浓墨重彩的性爱场面和热点流行题材——还需要完美的包装让整个故事有可信度。首先，克劳迪娅·德·莱纳的剧本台词精彩、主线清晰。选迪塔·汤美当导演也是明智之选，她才华横溢、保证了票房。安提娜·阿奎坦内是扮演梅莎琳娜的不二人选，拍摄到现在她完全有能力掌控整部电影。她有美丽的外表和天才的演技，让一切设想都切实可行。更重要的是，她是全球最卖座的三位女星之一。克劳迪娅用她另类的编剧才智让梅莎琳娜不但接二连三被天主教徒引诱，还从竞技场上救出了原本难逃一死的殉道者。汤美读到这个场景，对克劳迪娅说：“编也要有限度。”
克劳迪娅朝她诡秘一笑，说：“电影嘛，无所谓。”
斯基比·迪尔说：“安提娜不回来，我们就得停拍。每天要白花十五万。情况就是这样。我们已经花出去五千万了。电影都拍一半儿了，又不能把安提娜写死，也不能用替身。所以如果她不回来，这片子就只能中止。”
“不能中止，”邦茨说，“影星拒绝上工，保险公司可不赔钱，把她从飞机上扔下去，倒是可以。梅洛，把她找回来是你的工作。这是你的职责。”
梅洛·斯图尔特说：“我是她的经纪人，但是对她这样的女人，我的影响力只有这么多。坦白说，她真的吓坏了。她不是耍大牌，她是真害怕。再说，她是个聪明人，她这么做肯定是有原因的。眼下的情况很危险，要小心应付。”
邦茨说：“要是她把一部投资上亿的片子毁了，她再也别想接戏了，这话你告诉她了吧？”
“她清楚。”斯图尔特说。
邦茨问道：“她到底听谁的话？斯基比试过，失败了。梅洛也是。迪塔，我知道你尽力了。连我都试过了。”
汤美接口道：“你不算，鲍比。她不喜欢你。”
邦茨犀利地回答：“是啊，不喜欢我的方式没关系，听我的话就行了。”
汤美平静地说：“鲍比，明星都不喜欢你。但是安提娜不喜欢你还有个人原因。”
“是我把她捧成了明星。”邦茨说。
梅洛·斯图尔特冷淡地说：“她天生就是明星，你只不过运气好挖到她罢了。”
邦茨说：“迪塔，你是她的朋友。让她回来是你的工作。”
“安提娜不是我的朋友，”汤美说，“她是我的同事。她尊重我，因为我追她没得手就适可而止了。跟你不一样，鲍比。你纠缠她好几年了。”
邦茨平心静气地问道：“迪塔，她看不起我们，她以为自己是谁？伊莱，你得立立规矩了。”
大家都把注意力转向了伊莱，可他看起来已经倦了。他实在太瘦了，曾经有一位男星拿他开玩笑说，应该在他头上安块橡皮，就成橡皮头铅笔了——这个恶意的玩笑并不贴切。相比身材，他的头略大，宽脸盘更适合出现在一个大块头的身体上。他的鼻梁宽阔，嘴唇厚实，但是他的面孔看上去非常慈祥温和，有些人甚至说他英俊。不过，他的眼睛暴露了他。他暗灰色的眼睛放出精光，专注的眼神让人们望而生畏。他要大家直呼他的名字，估计就是为了抵消这种印象。
马林的声音没有一丝起伏：“你们的话安提娜要是不听，我的话她也不会听。她不在乎我的地位，但奇怪的是，一个白痴毫无意义的攻击，把她给吓成那个样子。能不能花点钱解决？”
“可以试试，”邦茨说，“但是对安提娜来说都一样。她不相信。”
制作人斯基比·迪尔说：“我们也试过来硬的。我找了警察朋友施加压力，但他不好惹，他有钱有势，而且是个疯子。”
斯图尔特说：“要是停拍，我们具体的损失是多少？我尽量让你们在以后的合约里补偿回来。”
如果梅洛·斯图尔特知道了确切的损失，容易有麻烦。他是安提娜的经纪人，知道损失了多少他就有讨价还价的资本了。马林没有接茬儿，但朝鲍比·邦茨点了点头。
邦茨不情不愿地开口道：“实际花出去的是五千万。好吧，这五千万我们可以不追究。但是海外预售款和录像带的钱要返还、圣诞主档期的空白，这些加在一起还要再多支出……”他掐住了话头，因为他不愿意给出具体数字，“还有，如果把利润也算进去，那我们就损失了……妈的，两亿五千万美元。梅洛，那可是很多份合约。”
斯图尔特觉得，为了安提娜他不得不抬价了。他说：“但实际上，你只损失了五千万。”
马林开口的时候，声音里带了一丝愠怒。“梅洛，”他说，“我们出多少钱你的当事人才肯回来干活？”大家明白，马林是打算把这当成一次敲诈。
斯图尔特明白了他的意思——你准备用这种小把戏讹多少钱？这是对他人品的质疑，但是他并不打算辩解，他可不想纠正马林。这话要是邦茨说出来，他早就暴跳如雷了。
斯图尔特在电影圈是个很有手腕的人物，他不用拍任何人的马屁，包括马林。他控制了五位大牌导演，虽然不是最卖座的，但是十分有影响力；他手中还有两个有票房号召力的男星、一位叫座的女星——就是安提娜。这意味着，有了这三位巨星，他可以顺利拍成很多部电影。但无论如何，触怒马林都是不明智的。懂得趋利避害才使斯图尔特有了现在的地位。这种情况看似可以讹上一笔钱，但并不是这样的。这种难得一见的机会，开门见山才是上策。
梅洛·斯图尔特最宝贵的财富就是他的真诚。他真的相信自己做的事。十年之前，安提娜还默默无闻的时候，他就已经相信她很有天赋，现在他仍然相信。但是如果他真能劝她回心转意、继续拍摄呢？那肯定再好不过，他相信肯定还有这样的可能。
“这不是钱的事。”斯图尔特恳切道。他对自己流露出的真诚感到一阵喜悦。“你再给她一百万，她也不会回来的。你必须解决她那个‘长期分居’的丈夫。”
一阵压抑的沉默，每个人都聚精会神。刚才他提到了一百万，这是要开始讨价还价了吗？
斯基比·迪尔说：“这种钱她不会拿的。”
迪塔·汤美耸了耸肩。她根本不相信斯图尔特，但是反正不是她的钱。邦茨瞪着斯图尔特，而斯图尔特镇静地看着马林。
马林准确地理解了斯图尔特的意思，安提娜不是要钱。电影红星从来没有这么狡猾过。他决定结束这次会议。
他说：“梅洛，给你的当事人仔细地解释清楚，一个月之内她不回来，这部片子就终止，损失公司承担。然后我们会起诉她，让她用全部家当来赔。必须让她清楚，以后没有大的电影公司会请她拍电影。”他朝在座诸位笑笑，“那又怎么样，不就是五千万美元嘛。”