第四章 • 4
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
此外，迪塔·汤美只对女人感兴趣。这部片子能让她一下子接近四个漂亮女明星。
克劳迪娅之所以想找汤美来拍，是因为若干年前她们曾经愉快地合作过一部电影。她非常直率、敏锐，很有才华。而且，她不是“编剧杀手”那类导演，她不会找自己的朋友来修改剧本，然后在编剧里加上自己的名字。除非她确实做了相应的工作，否则她绝不会署名。她不会像其他导演和演员一样性骚扰。话说回来，在电影圈里“性骚扰”这个词其实并不成立，因为出卖色相也是工作的一部分。
克劳迪娅特意等到周五才把剧本发给了斯基比·迪尔。他只有周末才会认真读剧本。尽管他背叛过她，她还是把剧本寄给了他，因为他是好莱坞最好的制片人。而且，她从来都没法儿跟往日旧情一刀两断。她等来了回音。周日上午她接到他的电话，约她共进午餐。
克劳迪娅把电脑扔在奔驰车里，一身工作装：男款蓝色牛仔衬衫、褪了色的牛仔裤和帆布鞋。头发用红色的头巾扎到后面。
她从圣莫尼卡的海洋大道出发，途经海洋大道和高速之间的帕丽萨德公园时，她看到圣莫尼卡无家可归的人们正排队等着领早午餐。公园里空气清新，有木头桌椅，每个星期天，社工都会给他们送来食物和饮料。克劳迪娅为了能看见他们，一直都走这条路，她提醒自己，另外一个世界里的人没有奔驰和游泳池，也没钱去罗迪欧道购物。前几年，她经常自发去公园派发食物，如今她只是写张支票捐给教堂。在两个不同的世界里来往太痛苦了，让她追求成功的欲望都变得迟钝了。她不可避免地观察着他们。这些人衣衫褴褛，生活困窘，但一些人还是活得很有尊严。没有希望地活着在她看来实在不可思议。其实这根本就是钱的问题而已。她写剧本，挣钱轻松愉快；她半年赚的钱，比这些人一辈子见过的钱都多。
斯基比·迪尔的家在比弗利山庄的山谷里。管家把她引到了游泳池。游泳池的更衣室漆成了明亮的黄蓝两色，迪尔靠在太阳椅上，旁边的大理石桌子上摆着他的电话和一沓剧本。他戴着一副只在家里使用的红框老花镜，手里端着一杯冰镇的“依云”矿泉水。
他起身拥抱了她。“克劳迪娅，”他说，“我们很快就要有事可干了。”
她在琢磨他的口气。她通常能从说话的语气里听出对剧本的态度。有时候他们字斟句酌地表扬你，其实是在说“根本不行”；有时候他们先是热情洋溢地把你夸得天花乱坠，然后紧接着给你至少三个他们不能买你的剧本的理由——别的电影公司已经在做类似的题材，没有合适的演员阵容，我们公司不做这类题材——诸如此类。但是迪尔的口气听上去就像出手果断的生意人锁定了目标。他谈的是钱和操作，意思是“这个剧本我们要了”。
“这是一部大制作，”他对克劳迪娅说，“非常非常大。其实这个制作根本小不了，你的意图我明白，你很聪明。但是我必须要用性爱这个主题说服电影公司。当然了，我肯定会对女演员说这是关于女权的电影。男主角呢，如果你能让这个角色再温和一点儿，给他添几场正面的戏份，也没问题。我知道你想当这部片子的联合制片人，但最终我说了算。说说你的想法吧，我很乐于接受意见。”
“我希望能决定导演的人选。”克劳迪娅说。
“这可得由你、电影公司和主要演员共同决定。”迪尔笑着说。
“除非同意我的导演人选，否则我不卖剧本。”克劳迪娅说。
“好吧，”迪尔说，“那这样，你先跟电影公司说你要当导演，然后再让步，他们放下心的时候，也就同意你的人选了。”他顿了一下，“你准备找谁？”
“迪塔·汤美。”克劳迪娅说。
“聪明。她不错。”迪尔说，“女演员都喜欢她。电影公司也是。她不会超出预算，也不借拍电影捞好处。不过把她拉进来之前，我们先把演员阵容定下来。”
“你准备找哪家公司？”克劳迪娅说。
“罗德斯通，”迪尔说，“他们跟我磨合得很好了，所以演员和导演的问题上我们不用太费心。克劳迪娅，你的剧本非常棒。很有灵气，很引人入胜，从早期的女权主义这个角度入手，选得非常棒，这个话题现在正火。当然还有性。你给梅莎琳娜和所有的女人正名了。回头我就找梅洛和茉莉·弗兰德斯谈你的合同问题，茉莉会联系罗德斯通的业务部。”
“你这家伙，”克劳迪娅说，“你已经跟罗德斯通谈过了吧？”
“昨天晚上，”斯基比·迪尔微笑着说，“我把剧本给了他们。他们说只要我能安排好一切，就给我绿灯。听着，克劳迪娅，可别小瞧我。我知道安提娜已经答应出演了，所以你才敢这么强硬，”他停了一下，“我跟罗德斯通也这么说了。那么，行动吧。”
这个大项目开始了。她不会让努力付诸东流的。
克劳迪娅从交通灯左侧转入辅道，这是到马里布的必经之路。她不由得感到一阵慌乱。安提娜意志坚定，这是明星必须有的特质，她不会轻易改变心意。无所谓，要是安提娜拒绝的话，她就飞到拉斯维加斯去找哥哥克罗斯帮忙。克罗斯从没有让她失望过。一起长大的时候没有，她跟母亲一起离开之后没有，母亲去世之后也没有。
克劳迪娅还记得长岛克莱里库齐奥家族聚会的盛大场景。围墙之中的宅院仿佛置身格林童话之中，她跟克罗斯就在无花果树林里嬉戏。一群八到十二岁的小男孩分成两队。没有克罗斯的那个小团体里，丹特·克莱里库齐奥带领的一队是克罗斯的对手。那时唐总是静立在楼上的窗子前，好像岩洞里的巨龙。
丹特年少气盛，喜欢打架，喜欢当首领。他是唯一一个敢跟克罗斯单挑的孩子。丹特把克劳迪娅按在地上揍她，要她屈服，恰好被克罗斯看见。于是丹特跟克罗斯就打了起来。尽管丹特是那么凶狠好斗，克罗斯却自信十足，轻轻松松就打赢了。
所以，克劳迪娅很不能理解妈妈的心思。妈妈为什么不多喜欢克罗斯一点？克罗斯更值得拥有她的爱。他选择了跟父亲一起生活，这就是证明。克罗斯其实是很想跟妈妈和她一起生活的，克劳迪娅从不怀疑这一点。
分开后的几年中，他们多少还是维持着一些联系。从两人的谈话和从周围人群的举止中，克劳迪娅知道，她的哥哥在某种程度上已经接近爸爸的地位了。虽然他们已经完全不是一路人了，兄妹两个人的感情始终如一。她意识到，克罗斯是克莱里库齐奥家族的一员，而她不是。
克劳迪娅搬到洛杉矶两年以后，也就是她二十三岁那一年，她的妈妈被诊断出了癌症。那个时候的克罗斯已经为克莱里库齐奥杀了第一个人，成了格罗内韦尔特的合伙人。他来到萨克拉门托，与她们共度了最后的两个星期。克罗斯雇了护士二十四小时照看娜莱内，还找了厨师和管家。这是离婚以来，三个人第一次重新住在一起——娜莱内不让皮皮来看她。
癌症影响了娜莱内的视力，所以克劳迪娅经常读报纸、杂志和书给她听。克罗斯负责外出购物。有些时候，他必须回拉斯维加斯花一个下午的时间处理酒店生意，但是他一定会在傍晚赶回来。
夜里，克罗斯和克劳迪娅轮流握着妈妈的手让她安心。虽然她已经用了大量的药，还是离不开他们的手。有时候她会产生幻觉，以为孩子们又回到了小时候。有一天晚上情况很糟，她呜呜地哭着，祈求克罗斯原谅她的所作所为。克罗斯把她抱在怀里，想方设法让她安心，告诉她一切都很好。
漫漫长夜里，母亲服药睡下后，克罗斯和克劳迪娅就给彼此讲述自己生活里的点点滴滴。
克罗斯说，他把讨债公司卖了，离开了克莱里库齐奥家族，不过还是靠着他们的影响力，在桃源酒店谋了一份营生。他隐晦地提到了一些他的影响力，告诉她欢迎她随时来桃源酒店玩，住宿和餐饮一律免单。克劳迪娅问他这怎么可以，他有一丝得意地说：“我有签单的权力。”
克劳迪娅觉得这种得意很好笑，又有一点悲哀。
对于母亲的死，克劳迪娅比克罗斯要更伤心。但是这段经历让他们重新走到了一起。他们又回到了儿时的亲密无间。之后的几年里，克劳迪娅常常飞到拉斯维加斯去，她见到了格罗内韦尔特，看得出这位老人与她哥哥关系密切。这些年来，克劳迪娅知道，克罗斯有一定的影响力，可他从来不会把这种影响力跟克莱里库齐奥家族联系起来。克劳迪娅跟家族的关系一向很紧张，家族无论是葬礼、婚礼还是洗礼，她一概不参加。她并不知道，克罗斯仍然是家族的一员。克罗斯也从来不跟她提及这些。她很少见到爸爸。他对她没兴趣。
新年夜是拉斯维加斯最大的盛事。人们从四面八方汇集到这里，但克罗斯总是给克劳迪娅留出一间客房。克劳迪娅并不热衷于赌博，可是有一年元旦的前一夜，她昏了头。她带了一个年轻气盛的男演员，使劲浑身解数讨好他，一时失控，整整签了五万美元的借据条子。克罗斯攥着欠款单来到她的房间，脸上带着好奇的神情。他一开口，克劳迪娅就发现，这根本就是爸爸的神情。
“克劳迪娅，”克罗斯说，“我一直觉得你比我聪明多了。这到底怎么回事？”
克劳迪娅有点不知所措。克罗斯经常告诫她，赌注一定要小，运气不好就别再加注。还有，每天最多赌两三个小时，因为赌博最大的陷阱就在于让人没完没了地赌。这些忠告，克劳迪娅这一次全都当了耳旁风……
她说道：“克罗斯，给我几个礼拜时间，我一定还上。”
哥哥的反应大大出乎她的意料：“让你还钱，我还不如直接杀了你呢。”他慢条斯理地把借据撕得粉碎，然后揣进了口袋。他说：“听我说，我邀请你来这儿，是因为我想见到你，不是因为我想赚你的钱。永远记住，你赢不了的。这根本不是运气的事。这是真理，就像2加2等于4一样。”
“好的，好的。”克劳迪娅说。
“撕了欠条我无所谓，但是你要是笨我可受不了。”克罗斯说。
事情就这样不了了之。但是克劳迪娅却开始好奇。克罗斯真有那么大的权力吗？格罗内韦尔特会同意吗，还是说他根本就不知道？
类似的事情还有几件，但让她心悸的是发生在一个叫洛蕾塔·兰的女人身上的事情。
洛蕾塔是桃源酒店滑稽剧演出的歌舞明星。她活力四射，有一种与生俱来的幽默特质。克劳迪娅很喜欢她，于是演出结束后，克罗斯介绍她们认识。
洛蕾塔·兰无论在舞台上还是在台下都很有个人魅力。但是克劳迪娅发现，克罗斯对她颇为不屑。不仅如此，她的精力充沛让他颇为愠怒。
克劳迪娅再次来到拉斯维加斯的时候，带了梅洛·斯图尔特专程来看滑稽剧演出。梅洛本来完全是出于好意，并不抱什么期望。他以品评的眼光观赏着演出，对克劳迪娅说：“这女孩真不错。我说的不是唱歌跳舞。她有演喜剧的天分。对女演员来说，比金子还宝贵。”
到后台找洛蕾塔时，梅洛扮出一副不顾一切的表情说道：“洛蕾塔，我爱你的表演，我爱你的表演，你懂吗？下周你来一趟洛杉矶，我会安排你拍一段试镜，给我的一个电影公司的朋友看。不过，你得先跟我的经纪公司签一份合同。你也知道，想挣钱的话，我得先做大量的前期工作。这个行业就是这样。我爱你的表演。”
洛蕾塔兴奋地拥抱了梅洛，不是装模作样的感谢。约好了日子之后，三个人一起去吃饭庆祝。梅洛第二天一早就回洛杉矶了。
晚饭的时候，洛蕾塔说了实话，她跟一家经纪公司有个夜店演出的合同。合同还有三年到期，没有商量的余地。梅洛让洛蕾塔放心，什么事都有解决的办法。