第十一章 • 2
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
和她共度最后一段时间，这样的事情克罗斯无法拒绝。所以他说了“可以”。
安提娜开上了自己的车，一辆奔驰SL-300，带着克罗斯向南往圣地亚哥的方向开去。但是就快要进城的时候，她转而走上了一条小窄路，穿过群山之间。
十五分钟后，他们来到了一处被带刺铁丝网围住的大院。院子里有六幢红色的砖砌小楼，中间隔着绿草坪，漆成天蓝色的甬路把它们连接起来。在其中一块绿草坪上，有二十几个小孩子在踢足球；另外一块绿茵上则是十来个孩子在放风筝。三四个成年人站在旁边看着他们，但是眼前的这一幕多少有些古怪。足球飞到空中，踢球的孩子们大都不去接球，却一哄而散；另外一块草地上的那只风筝一直飞上天空，再也没有回来。
“这是什么地方？”克罗斯问道。
安提娜用恳求的眼光看着他：“现在先跟我来就好了，晚些时候我再回答你的问题。”
安提娜把车开到大门口，向门卫出示了一张金色的身份牌。穿过大门，她把车停在了最大的那栋楼前。
在接待处，安提娜低声问护工一些问题。克罗斯站在她后面，不过还是听到了回答：“她情绪不错，所以我们在她的房间里安了一台拥抱机。”
“拥抱机是什么东西？”克罗斯问道。
但是安提娜并没有回答。她牵着他的手，穿过一条贴着瓷砖的长走廊，来到隔壁的宿舍楼中。
坐在门口的护士问了他们的名字，点了点头。安提娜带着克罗斯进入另一条长长的走廊。两侧都是房门。终于，她打开了其中的一扇。
这间漂亮的卧室宽阔明亮。这里也有古怪的深色调图画，跟安提娜家里墙上的一样。但是这里的画都涂在地上，到处都是。墙上，一个小架子摆了一排漂亮的娃娃，这些娃娃都穿着过浆的阿米什服饰。地板上还有一些图画的碎片。
一张小床上面盖了粉红色的毛毯，白色的枕头上绣满了绽开的红玫瑰。但是孩子并不在床上。
安提娜朝一个大箱子走过去。这个箱子顶部是开口的，两壁和底部都包裹了浅蓝色的垫子，又软又厚。克罗斯看见一个孩子躺在里面。孩子没注意到他，而是正在拨弄箱子上的一个球形把手。她拨下把手之后，带着软垫的两壁就合在一起，紧紧夹住她。
小姑娘才十岁，简直和安提娜是从一个模子里刻出来的，却毫无情感，脸上一片木讷，没有半分表情。她绿色的眼睛像架子上的瓷娃娃一样茫然无神。但是每次她拨动开关、让夹板紧紧夹住她的时候，她的脸上就有一刻安宁的神情。对他们两个人的到来，她完全没有一点反应。
安提娜俯身看着木箱子。她关掉开关，把孩子从箱子里抱出来。孩子似乎轻得一点分量也没有。
安提娜像抱小婴儿似的抱着她，低头亲吻孩子的面颊。但是孩子躲了一下，挣开了。
“是妈妈，”安提娜说，“你不想亲妈妈一下吗？”
她的语调让克罗斯心碎。她简直是低三下四地在乞求，孩子却只顾在她的臂弯里拼命挣扎。安提娜只好把她轻轻放在地上。孩子马上爬开了，抓起一盒彩笔和一块画板，开始画画，全神贯注。
克罗斯站在安提娜的身后，看着安提娜使出一个演员的浑身解数，想跟孩子亲近。她先是挨着小姑娘跪在地上，像一个亲密无间的玩伴和她一起画画。可孩子不理不睬。
然后安提娜坐起身子，变成了一个谆谆教导的慈母，给孩子讲了最近的各种奇闻异事。安提娜又扮作宠溺孩子的大人，夸她的画真漂亮。可是，孩子只是一个劲儿地躲。安提娜抓起一支笔刷想要帮忙，孩子发现了，竟一下子把笔刷抢过来。从头到尾，孩子都没有开口说一句话。
安提娜终于放弃了。
“我明天再来噢，宝贝儿，”她说，“明天我带你出去兜兜风，买套新的水彩笔，你看——”她说，泪水噙在她的眼眶里，“你的红颜色可要用完了。”她想在走之前再亲亲孩子，却被两只漂亮的小手挡在一边。
安提娜终于站起身，带着克罗斯走出了房间。
安提娜把汽车钥匙交给他，回去马里布的路让他开车。路上她一直用双手抱住头在哭泣。克罗斯目瞪口呆，完全不知说些什么好。
他们走下车时，安提娜看起来平静了许多。她把克罗斯拉进房间，转过身来看着他。“那就是我的孩子，我对博兹说在沙漠里活埋了的那个。这下你相信了吧？”克罗斯第一次真正从心里觉得，也许她爱他。
安提娜带他进了厨房，煮了咖啡。他们坐在厨房的拐角，看着外面的大海。喝咖啡的时候安提娜随意讲起了孩子的事，声音平缓，面无表情。
“我离开博兹之后，就把孩子拜托给了我在圣地亚哥的远亲。当时她还是个小宝宝，看起来很正常。那时候我不知道她有自闭症。我把她放在亲戚家，是因为我下决心要成为一个成功的演员。我必须挣钱养活我们两个人。我相信我是有天赋的——谁知道呢？每个人都说我很漂亮。我一直认为当我成功之后，就可以把宝宝接回来了。
“所以我在洛杉矶工作，但是只要有空我就去圣地亚哥看孩子。那个时候正是我的突破期，所以没法经常去看她，大概一个月去看她一次。终于，我能把她接回来了。她三岁生日的时候我带了一大堆礼物去看她，可贝萨妮变得好像完全生活在另外一个世界里。她一片空白，我根本就没法跟她沟通。当时我惊慌失措，以为她是得了什么脑瘤，因为我记得，博兹曾经把她摔在地板上过，我想也许就是那个时候受的伤，不过到现在才表现出来。之后的几个月我带她看了好几个医生，能做的检查全都做了；我带她去找各科专家，把什么都查了一遍。就是那个时候有个人，我不记得是波士顿的哪个医生还是德克萨斯儿童医院的心理学家了，告诉我说她有可能是自闭症。当时我根本就不知道自闭症是什么东西，我还以为智障之类。‘不是的，’大夫说，他说自闭症表示她生活在自己的世界里，完全意识不到其他人的存在，对他们也不会产生任何的兴趣，对任何人和任何事都没有感情。就是那个时候，我才把孩子送到这家诊所，这样孩子能离我近一些。我们发现，她能对拥抱机产生反应，就是你看到的那个机器。也许会有用。所以我只能把她留在这里。”
克罗斯默默地坐着，安提娜继续说道：“自闭症意味着她永远不会爱我。但是医生们告诉我，有些自闭症的孩子很有天赋，甚至可能是天才。我想，贝萨妮就是个天才。不只是她的画，还有别的。大夫告诉我，长年刻苦的训练，可以让一些自闭症的人关心别人和别的事物。甚至还有一些人能过上接近正常人的生活。眼下，贝萨妮不能听音乐，连一点杂音她都受不了。但是最开始的时候，她连我碰她都受不了，现在她已经学会容忍我了，也就是说，她比原来好些了。
“她仍然排斥我，不过没那么强烈了。我们的确有进步。有段时间我觉得，这是不是对我的惩罚，我太想出名而忽略了她。但是专家说，虽然有时候这种病症看起来是遗传的，其实也有可能是后天的。不过他们也说不清楚病因究竟是什么。大夫跟我说，这跟博兹把她掉在地上或者我遗弃了她都没有关系，不过我也不知道该不该相信。他们一直在宽慰我说这不是我们的责任，只是生命中的不解之谜，也许这一切都是注定的。他们一再说，这种事情的发生是没办法阻止的，甚至都没办法改变。这些说法我心里都不愿意相信。
“一开始我就一直在想。我必须作出非常艰难的决定。我知道，除非我挣很多钱，否则根本就没有能力帮她。所以我把她送进看护中心，每个月至少有一个周末都过去看她，有些时候不是周末我也过去。终于，我有钱了，我也出名了，以前我在乎的事情，如今全都不在乎了。我就是想跟贝萨妮在一起。就算没发生最近这些事情，我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。”
“为什么？”克罗斯问道，“你打算做什么？”
“法国有个特殊医疗诊所，有个非常好的医生，”安提娜说，“我打算拍完这部电影就到那去。博兹出现的时候，我知道他要杀了我，那贝萨妮就没有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回来拍戏的条件。她谁也没有，只有我。所以为了她，我愿意承担这种罪恶。”安提娜顿了片刻，朝克罗斯笑了笑，“比肥皂剧还烂俗套，是不是？”她露出一丝微笑来。
克罗斯怅然望着汪洋。阳光映照着一片碧海晴天。他想起了那个小姑娘和她像面具一样空洞的脸，这副面具怕是永远不会向世界揭开了。
“她躺的那个箱子是什么？”他问道。
安提娜笑了起来。“就是那个东西给了我一线希望，”她说，“多可悲，不是吗？那就是个大箱子。很多自闭症的孩子在感到情绪低落的时候就会用它。它用起来就好像有人在拥抱你，你不必跟任何人有接触。”安提娜深吸一口气，接着说道，“克罗斯，总有一天我会取代那只箱子。如今这就是我全部的生活目标。除此之外，我的生命毫无意义。是不是很滑稽？公司告诉我说给我写信求爱的人有成百上千，在公共场合总有人想要触摸我。那么多人都在告诉我说他们爱我。每个人都是这样，只有贝萨妮不是，可她却是我唯一在乎的人。”
克罗斯说：“我会尽我所能帮你的忙。”
“那就下周给我打电话吧，”安提娜说，“趁《梅莎琳娜》还没拍完，我们就尽量多在一起吧。”
“我一定给你电话。”克罗斯说，“我无法证明我的清白，但是我爱你胜过世上的一切。”
“你真的清白吗？”安提娜问道。
“是的。”克罗斯说。既然她已经证实了自己的清白，他无法忍受让她知道事实真相。
克罗斯的心想着贝萨妮。她茫然的小脸儿精致、美丽、轮廓分明，她的眼睛明亮得像镜子一样。这是一个没有任何罪孽的人，这样的人寥寥无几。
安提娜也一直在琢磨克罗斯。她认识的那么多人里，自从女儿被诊断为自闭症，只允许他见过。这是一次考验。
这辈子最出乎她意料的一个发现是，虽然她聪明又美丽（而且她自嘲地想，她还很和善、优雅、大方），她的那些密友、爱她的男人、羡慕她的亲戚，却有时候会因她的不幸而感到庆幸。
博兹把她的眼睛打青的那次，虽然大家都指责博兹是“无可救药的混蛋”，她还是发现了他们眼中的一丝幸灾乐祸。起先她觉得是自己太过敏感了，都是自己的胡乱猜测而已。但是当博兹再一次打青了她的眼睛的时候，她又发现了这种表情。这让她非常受伤，因为这下她彻底明白了。
当然，他们全都爱她，这一点她毫不怀疑。但是似乎谁都忍不住会有一丝小小的恶意。任何形式的伟大都会招致嫉妒。
她喜欢克劳迪娅的原因之一就是，克劳迪娅从没辜负她，从没有过这样的表情。
正因如此，贝萨妮的存在是个秘密，避开了她的日常生活。她讨厌看到所爱的人眼中那种满足，仿佛她因自己的美貌而受到了惩罚。
所以，她深知美貌的力量，也擅长利用它，她却憎恶这种力量。她期待有一天，皱纹会深深地刻进她完美的面庞之中，每条皱纹都显示出她选择的道路和艰辛的旅途。她期待自己有一天发福、松弛，那时候她丰满的体形可以为她在乎的人遮风挡雨；见到那么痛苦的遭遇之后，她的眼睛会因为曾经未能流下的眼泪而更加清澈，满是怜悯。那时她嘴角的笑纹会慢慢漾开，因为她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再惧怕美丽的外表所带来的后果，而是欣然接受青春不再，取而代之享受持久安宁，那是多么自由。
因此，在克罗斯·德·莱纳见到贝萨妮的时候，她一直在关注他的一举一动。她看到他起先有所退缩，很快就恢复了正常。她知道，他这是无可救药地爱上她了；而且她看见，在他知道她和贝萨妮的不幸时，他的脸上并没有那种幸灾乐祸的表情。