第十四章 • 1
2019年9月27日Ctrl+D 收藏本站
伊莱·马林葬礼的那天早上，鲍比·邦茨朝着斯基比·迪尔大吼大叫。
“这简直是疯了，这就是电影这一行的问题所在，你怎么能同意这种事情？”他抓起一沓装订在一起的文件，在迪尔的眼前挥来挥去。
迪尔看了看这沓纸，这是某部片子到罗马取景的出行计划。“是的，怎么了？”迪尔说。
邦茨怒不可遏：“所有人都坐头等舱去罗马……剧组、配角、跑龙套的、助手还有实习生。就一个人不坐头等舱，你知道那是谁吗？是罗德斯通派到罗马控制我们花销的会计主管！他一个人坐经济舱。”
“是，那又怎么了？”迪尔说道。
邦茨故意装得更加生气：“这片子的预算里还要建一座学校，让剧组人员的孩子去上学。还要租两个礼拜的游艇。我刚才仔细看了看剧本，有十二个演员只有两三分钟的镜头。需要游艇的镜头拍两天也够了。现在你给我解释一下，这种预算你怎么能批准的。”
斯基比·迪尔冲他笑了笑。“没问题，”他说，“这片子导演是洛伦佐·塔卢福。他要求他的人要坐头等舱；配角和跑龙套之所以能在剧本里，是因为他们勾搭上那些明星；游艇要租两周，因为洛伦佐想要坐游艇去参加戛纳电影节。”
“你是制片人，你和洛伦佐去谈谈。”邦茨说。
“别找我，”迪尔对他说，“洛伦佐拍了四部票房过亿的片子，拿了两次奥斯卡。能给他租船我高兴还来不及。要说你自己去说。”
邦茨不吱声。照理说，电影公司的老板是最有分量的人，制片人负责统筹安排、监督预算，还要琢磨剧本。但事实上，一旦电影开拍，导演说了算。票房大卖的导演就更不必提了。
邦茨摇摇头：“没有伊莱支持，我可不敢和洛伦佐谈。我要是找他，洛伦佐肯定告诉我有多远让我滚多远，这片子也拍不了。”
“而且他还理直气壮，”迪尔说，“他妈的，洛伦佐每次都要拿走额外的五百万，这已经成业界惯例了。冷静点，等会我们还要出席葬礼。”
但是邦茨又看到了另一张成本清单。“你的片子里，”他对迪尔说，“叫个中国菜的外卖要花五十万。谁能吃中国菜吃掉五十万，谁能？连我老婆都吃不了这么多。法国菜没准儿还说得过去，但是中国菜？中国外卖？”
斯基比·迪尔心念急转，鲍比这是抓到他的漏洞了。“是日本餐厅，要的是寿司。全世界的食物里就属寿司最贵了。”
邦茨顿时消停了，谁都抱怨寿司。一个对头电影公司的老板曾经带一个日本投资商去吃晚餐，去的是一家做寿司出名的餐厅，他后来向邦茨抱怨道：“两个人吃了一千美元，就他妈吃了二十个鱼头。”邦茨当时诧异坏了。
“好吧，”邦茨对斯基比·迪尔说，“不过还是得省点儿花。下个片子里多找大学实习生。”实习生是免费劳动力。
在好莱坞，伊莱·马林的葬礼甚至比一线红星的葬礼更有报道价值。他德高望重，在电影公司的高层、制片人、经纪人、红演员、导演甚至是电影编剧中间，没谁不尊敬他，而且不少明星、导演和编剧还喜欢他。他能有这样的地位，因为他彬彬有礼、老谋深算，给电影行业解决了不少问题。而且他还是个公正讲理的人。
他晚年的时候变得清心寡欲，不在乎权力，对女明星也没有兴趣了。罗德斯通早已是业界巨擘，出品的经典巨制远胜其他公司，对真正用心做电影的人来说，没有什么比这更可贵的了。
美国总统派幕僚长致简短的悼词。虽然法国的文化部长一向与好莱坞电影针锋相对，但他还是来了。梵蒂冈派来了教皇的特使。这是一名年轻、俊朗的红衣主教，凭外表都可以接到片约了。从日本竟然还来了一批商务高管。荷兰、德国、意大利和瑞典诸多电影公司的最高层人物都为了缅怀伊莱·马林而亲临现场。
仪式开始。致悼词的先是一名当红男星，然后是位当红女星，接着是一位主流大制作的导演，甚至编剧宾尼·斯莱都为马林献上了哀思。幕僚长讲完后，为了使场面看上去不至于太假惺惺，电影界两名最伟大的滑稽演员讲了几个笑话，都是关于伊莱·马林的权力和商业嗅觉的。最后是伊莱的儿子凯文、女儿朵拉，以及鲍比·邦茨。
凯文·马林称颂伊莱·马林是一名慈父，不仅关爱自己的孩子，而且对罗德斯通的全体同侪都照顾有加。他是电影艺术的一代巨擘、一盏明灯。凯文还对前来吊唁的来宾说，他会继承他父亲的遗志，继续擎起这盏电影业的明灯。
伊莱·马林的女儿朵拉的悼词由宾尼·斯莱执笔。这篇讲稿文辞隽秀、震撼心灵，用幽默的口吻阐述了对伊莱·马林高尚德行和斐然成就的尊重。“我爱我的父亲，爱他超过其他一切人，”她说，“但我很庆幸，我从来不必跟他谈判。而今，我只要和鲍比·邦茨谈就行，这家伙可没我聪明。”
众人大笑。最后轮到鲍比·邦茨致辞，他暗恨朵拉拿他开玩笑，上台后说：“三十年来，我和伊莱·马林共同建起了罗德斯通，他是我生平仅见的最聪明、最善良的人。在他手下工作的这三十年，是我人生中最快乐的三十年。而从今以后，我会继续完成他的梦想。他信任我，让我在之后的五年内掌管公司，我不会让他失望。我不敢指望自己能做到伊莱那么好。他把梦想播洒给了全世界无数的人。他将财富和爱分享给了家人和美国的民众。他的确是块磁石。”
在场来宾都知道，这是鲍比·邦茨亲手执笔的悼词，因为他向全行业传达了一个重要信息：之后五年内，罗德斯通他说了算，他希望所有人能像尊敬伊莱·马林一样尊敬他。鲍比·邦茨不再是二把手了。他现在是第一把交椅。
葬礼后两天，邦茨把斯基比·迪尔叫到公司，升任他为罗德斯通的制作总监，也就是邦茨自己曾经的职位。而他现在则接替了马林的位子，做了董事长。他给迪尔提供的薪水很丰厚，迪尔可以从公司拍的每一部电影的票房里抽提成。少于三千万预算的片子，他都能自己决定。他甚至可以把自己的制片公司并入罗德斯通，但保持独立性，由他自己指派这家下属公司的负责人。
斯基比·迪尔对于这些优待很是吃惊，他分析了一下，认为这是邦茨的不安感作祟。邦茨深知自己在创意领域方面的弱势，指望迪尔能够帮他一把。
迪尔接受了这份工作，然后指定克劳迪娅·德·莱纳主管他的制片公司。因为她有创意、谙熟电影制作，还因为她很老实，不会瞒着他做小动作。他可以放心大胆地把事情交给她。有她在，他就有了一个得力助手。此外，他也喜欢她的陪伴和她的温和，这两点在电影制片这一行是宝贵的品质。他们早就不是床伴的关系了。
斯基比·迪尔整天想着他能变得多有钱。迪尔早就知道，即使是卖座明星，老了以后也有不少人生活变得拮据。迪尔已经很有钱了，但是他觉得富有程度排十个档次的话，他自己不过是在第一档罢了。当然，他下半辈子能活得奢侈富足，但他还买不起私家飞机，置不了五座豪宅，养不起情人。他也没钱做个烂赌棍，没法离五次婚，雇不起一百个仆人。甚至没钱给自己的电影投资。他也收藏不起太贵的艺术品，伊莱能为收藏莫奈或是毕加索的名作而伤脑筋，这种事他却做不了。不过从现在开始，说不定哪一天，他就能从第一档升级到第五档呢？要更有钱，他必须得工作得非常努力，同时也得动足脑筋，最重要的是，得摸透邦茨这个人。
邦茨陈述了他大胆的计划，显然他想要在权力的世界里站稳脚跟。
他要先跟梅洛·斯图尔特达成一笔交易，这样罗德斯通就能优先征用梅洛经纪公司里所有的红星。
“我来处理，”迪尔说，“我答应他，他最感兴趣的项目我一律放行。”
“我非常希望安提娜·阿奎坦内能出演我们的下一部片。”鲍比·邦茨说。
迪尔心里想：果然。邦茨执掌了罗德斯通的大权，就想着把安提娜拐上床。自己作为制作总监，也不是没有机会啊。
“我马上让克劳迪娅为她量身定做一部电影。”迪尔说。
“非常好，”邦茨说，“你记住，很多事情伊莱都想做而不能做，他太软弱了，而这些我一清二楚。我们得摆脱掉朵拉和凯文的公司。他们只会赔钱，我不想带着两个累赘。”
“这件事你还是慎重点，”迪尔说，“他们是公司的大股东。”
邦茨笑了。“没错，但伊莱让我在未来五年管理公司，所以，就由你出面否决他们所有的电影。最多一两年，他们就待不下去了，但他们只能埋怨你。伊莱就是这样做的，所有的坏事都是由我出面办的。”
“不大好办，”迪尔说，“这是他们俩的第二个家，他们就是在这儿长大的。”
“试试看，”邦茨说，“还有一件事，伊莱死之前那晚，他答应过厄内斯特·维尔，他写的小说改编的电影，都得按照毛利给他提成。伊莱之所以会同意，都是因为茉莉·弗兰德斯和克劳迪娅到伊莱的病床前逼他，真让人恶心。我已经给茉莉发了书面通知，不管从法律上还是道德上讲，我都没有义务履行这个承诺。”
迪尔仔细考虑了一下这个问题，说：“他绝不会自杀，可是万一他活不过五年，我们也要考虑一下这种情况。”
“不必，”邦茨说，“伊莱和我问过律师，律师说茉莉在法庭上站不住脚。就算给他点儿钱，也不能按毛利算。那是抽我们的血。”
“那么茉莉答复了吗？”迪尔问。
“答复了，律师函都是些陈词滥调，还能有什么新东西，”邦茨说，“我告诉她滚蛋。”
邦茨摘下电话，打给他的心理医生。多少年来，他的妻子一直催他去接受一下心理治疗，让他这个人多少变得可爱点。
邦茨通过电话说：“我就是确认一下我们约好下午四点，没错吧。对，下周我们聊聊你的剧本。”说完他挂了电话，对迪尔诡秘地笑了笑。
迪尔知道，邦茨和法莱内·方特要去公司在比弗利山庄里订的房间幽会。而他的心理医生很乐意为他作掩护，因为他写的剧本——心理医生是连环杀手——被公司买下了。好笑的是，邦茨买了本子，却觉得这东西一文不值；而迪尔看过剧本后却觉得，当作小制作来做的话这片子还是不错的。所以迪尔准备拍这部片，顺便卖了邦茨一个人情。
然后邦茨和迪尔聊了聊，为什么和法莱内厮混会那么开心。他们一致同意这是由于他们这类大人物就喜欢法莱内的孩子气。他们也觉得，和法莱内做爱真是太美妙了，她非常有趣，而且不对他们提要求。当然会有些暗示，但是她的确才华横溢，如果时机合适，的确是可以给她机会的。
邦茨说：“有件事让我担心，如果她成了个不大不小的明星，也许我们和她之间的快乐日子也就到头了。”
“没错，”迪尔说，“明星不都这样吗，不过管他呢，那时候她可以给我们赚很多钱。”
他俩又聊了聊制片和上映计划，《梅莎琳娜》在两个月内就能杀青。而且会成为圣诞档期的主打制作。维尔作品的一部续集已经在预热了，两周内就能上映。罗德斯通出品的这两部电影加在一起，算上录像带的话，在全世界能赚到十亿美元。邦茨能够拿两千万，迪尔大概也有五百万。那时候，鲍比就会被大众看作是天才，在接替马林的第一年就有这么好的业绩，大家也会承认他第一把交椅的地位了。