第一章 纪念馆 第二节
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
搭上有如放大版 Mini Cooper 的计程车，我和小绿一同前往市立大学。她说大学位在文教区。
文教区是个绿意盎然的区域。四处都可以看到小公园，民宅前方也都不约而同是铺满草皮的庭院，马路两侧的人行道则齐整地种着行道树。
我感觉这风景相当熟悉。我来过这里。这种感觉比起所谓的‘似曾相识’更来得强烈一些，我甚至可以依稀回想出这里的地图。可是我甚么时候来过的？我在这里做过甚么？完全想不起来。
不久，计程车在一栋红砖建筑物前方停下。建筑物墙上布满无数雕刻，令人联想到古代欧洲。
“这里就是市立大学。”小绿说。“月村博士的研究室就在这里。”
我们从以正面玄关来说略嫌阴暗的入口进入。屋内空气阴冷且充满霉味，也没有算得上是入口大厅的空间。被石墙包夹的通道尽头是中庭，走廊则在这里分为左右两侧，成为环绕中庭的回廊。
中庭是一片漂亮的草坪，放了几把白色长椅。
我跟在小绿身后从右边绕过回廊。三名身穿白袍、严肃讨论着事情的女学生与我们擦身而过。她们甚至没有看上我们一眼。
“这里就是博士的办公室。”
小绿在焦褐色的古老门前停步，门上挂着写有“第十三研究室”的牌子。我有些犹豫，但还是用拳头敲两下。
没有回应，我要再一次用力叩门时，门突然朝外打开。
“敲一次就够了。”盯着我看的来人，是感觉才三十出头的高个子女性。
“啊，你好，呃……”
她无视一时挤不出话的我，向小绿微笑，“欢迎光临，好久不见呢。”
“午安。”
“呃，我是……”
“我接到市长的电话了。你是侦探天下一先生吧？请进。”她把门大大地打开。
进入房间后先看到的是堆得有如比萨斜塔的书塔，而且还不只一座，书塔杂乱林立。房里墙面像环绕着这些塔似地倚靠着书架；而书上全都罩着一层灰尘，宛如火山喷发后的市街。空气看起来也有些雾蒙蒙的。
“有点乱，请担待点。我忙得连打扫的时间都称得上是浪费。”她在堆着高高书塔的书桌另一头坐下。“你们随便挑个中意的地方坐，坐在书上也没关系。”
“那我就不客气了。”
我坐在堆起的图监类上。小绿站着没坐。
女子正在阅读桌上的文件。她的下巴又尖又细，脸颊上有点雀斑，但她好像不打算靠化妆遮掩，笔挺得有如用尺画出来的鼻梁上戴着一副金边圆眼镜。
“我的脸有甚么值得观察的地方吗？侦探先生？”她突然抬头看我。“还是你有了跟世上一般男性相同的感想？也就是对于我是个女人感到困惑、不可思议，好奇心受到了刺激？”
“抱歉。我不该那样盯着你看。只是来到这个城镇以后，我就变得小心翼翼。”我行礼道歉。“我没有对你是一名女学者感到意外。听市长提到你时，我就隐约察觉到了。”
“市长怎么说？”
“他在提到你时，用了‘魅力十足’这样的形容词；而且完全不用男性代名词指称你，这也令我在意。”
听到我的话，月村博士稍微耸了耸肩，然后她转向正面看着我说：
“我是第十三研究室的月村。”
“我是天下一。”报上名号之后，我才发现自己对这个名字渐渐不再感到格格不入。
“那么，”月村博士说。“我该说明甚么才好？还是先带你去纪念馆比较好？”
“我想先听听博士的意见。也就是你对于盗挖者是谁，心里有没有数？”
对于我的问题，女学者当场摇头，“没有。”
“真干脆。”
“如果我心里有数，也轮不到你上场了。”
“话是这么说没错，不过既然知道窃贼很可能是关系人之一，应该多少会注意到甚么吧？”
“不巧的是无的放矢不是我的嗜好。”
那坚毅的语气非常适合这位女学者，而且看来她也同意内贼之说。当然我还没确定她不是窃贼。
“那我换个问题，你觉得窃贼为何要盗挖？说说你个人的意见就行了。”
“应该是有窃贼想要独吞的东西吧？如果被调查小组挖出来，就会变成整个市的公共财产了。”
“是相当值钱的东西喽？”
“也不一定，这类东西是有狂热收藏家的。”
“我听市长说调查木乃伊和地下室，也许可以得到查明这个城镇历史的线索？”
“我们也这么希望。”
“可是会不会也有人不这么希望？比方说那些宣称自己才是创立者末裔的人……”
月村博士耸耸肩，“你是指市长？”
我看见小绿吃惊地抬头。
“我听说这个镇上有几个人这么主张。那么有没有可能是这类人士请人或雇人去盗挖的？”
博士直盯着我看，接着双手在桌上交握：
“这个说法要成立，有一项前提——也就是窃贼知道自己要偷的东西是甚么。”
“这不可能吗？”
“不可能。关于那栋纪念馆，我们仍然一无所知。”
“可是窃贼知道那里有甚么是事实吧？若非如此，不可能会去盗挖。”
听到我的话，博士用双手胡乱抓了抓头，接着站了起来：
“我带你去纪念馆。让你亲眼看看应该是最容易明白的。”
我们坐上车胎沾满泥泞的卡车前往纪念馆。座椅虽是长椅式，但三个人并坐在一起还是很拘束。不过这辆卡车似乎是博士的爱车，引擎声气势非凡，却完全没有马力可言。博士不时用脚踹车底骂道，“这破车！”
卡车在石板路上笔直前进，途中经过几个有红绿灯的十字路口，但卷起袖管的月村博士一直将方向盘保持在正前方。
“到纪念馆是一直线。”一旁的小绿像要解开我的疑问似说。“纪念馆位在城镇中心，道路从那里呈放射状延伸。所以去纪念馆的时候，不管从哪里前往，几乎都是一直线。”
“原来如此。”
前方不久后出现白墙。博士把车子左转，沿着白墙行驶。墙壁似乎呈平缓的弧状，看得到树木。
车子不一会就开到墙壁的缺口，这里似乎是入口，外面放了块写着“整修施工，纪念馆暂时休馆”的牌子。月村博士把卡车右转开进里面。一进去就是停车场，现在停了几辆小型轿车。“又被违规停车了。”博士皱起眉头。
停车场再过去是树林，里面铺设着一条宽约三公尺的路。
沿着那条路抵达的地方有两根巨大的门柱，再过去是一栋黑色小屋。
门柱旁有小屋，一个大块头男子从中走出来。他穿着破旧的灰衬衫，袖子卷起，上头罩了件焦褐色背心，留了满脸胡子，就像一头熊。好像是管理员，不过那名男子的气质与其说是管理员，叫门房更合适。
“哟，月村馆长，怎么突然来了？”男子蜷起庞大的身躯哈腰搓手。“哎呀，今天日野小姐也一起呀？”
然后他看向我，一瞬间狐疑地蹙起眉头，但没有说甚么。
“你后来没有让任何人进去吧？”月村博士问。
“哦，那当然了。这道门一直关得紧紧的。”
我从管理小屋的窗户探看。室内有张简陋的桌子，上面摆着咖啡杯和低俗的杂志。咖啡还冒着热气。厨房好像在里面。墙边摆着藤制长椅。
“即使门关着，也可能有人翻越铁栅栏进去。”
“哦，不用担心啦。有我这两颗铜铃大眼盯着呢。”门房指着自己两颗眼睛讨好地笑道。
“那就好。对了，我们想进去里面看看。”
“这倒是没问题，只是……”说到这里，门房再次望向我。
“我来介绍。这位是侦探天下一先生。”
“哦？侦探先生呀。”他的眼神转为看珍禽异兽的好奇。
“市长委托他调查那件事。”
“啊，这样啊。那真是有劳您啦。”
“不过请你不要告诉其他人天下一先生是侦探，不想引起无谓的麻烦。”
“哦，这我当然明白。我没那么傻的。”
门房把挂在腰间的钥匙串弄得叮当响，打开铁门上的锁。
“钥匙借我，接下来我来带路。你在外头看着，不要让任何人进来。”
“是，我明白了。”门房或许是想见识一下侦探的推理现场，露出极为遗憾的表情，接着交给博士钥匙串。
“管理员就他一个人吗？”我边走边问。
“对，一直都是他一个人。我们预算不足。”博士不满地说。
“盗挖事件发生时，他也在那里喽？”
“没错。”
“这个人嘴巴牢靠吗？不会把我的事泄漏给别人吗？”
“其他事情姑且不论，但关于这次的事，他不敢轻率妄为的，毕竟事关他的饭碗。”
“可是家父说，等案子解决以后，过一阵子就要把他给辞了。”
“那很好。”我对小绿说。
说是纪念馆，也只是一栋小屋。木制的老门上挂了一个坚固的锁头。月村博士从钥匙串里挑出一把，打开锁头。
室内有点霉味，地面是泥土地，小小的窗户附近摆着像是餐桌的桌椅。房间角落有一座原始的暖炉，烟囱延伸到户外。暖炉的对侧搁了一些老家具。有些有抽屉，也有一些只是单纯叠了几个木箱。
泥灰墙上处处贴着照片，底下附有说明的纸张。仔细一看，都是某处的富人捐款修复这座纪念馆时的照片，或是外国宾客拜访时的纪念照。
“我听说纪念馆有二楼？”
“上二楼的路在这边。不过二楼几乎甚么都没有。”
博士打开门，那里是约一平方公尺的方形空间，有一座梯子立在里头。不过这梯子不可能是原有的，看来是最近才重做。
爬上梯子后是一间约八张榻榻米大的房间。地板铺木板，角落有一张床，除此之外空无一物。床上盖着非常精致的拼布铺棉床罩，居然能一直保留至今没有失窃，实在幸运。
窗户对侧有一道门。我以为隔壁还有房间，于是抓住门把，然而不管推还是拉，门都文风不动。
“那扇门打不开。”只把脸露出地板的小绿说。
“是故意封起来的吗？”
“不是，那扇门本来就打不开。”
“没有人试着打开过？”
我问，她轻笑了一下：
“应该没有吧。”
“为甚么？”
“就算打开，也甚么都没有嘛。”
“是吗？不打开看看怎么会知道？”
“可是那扇门外就是屋外啦。”
“屋外？”
“对。就算打开了，也空无一物，只会掉下去而已。就像卓别林的电影那样。”
“那这种地方怎么会有门？”
“为甚么呢？我也不晓得，据说这是纪念馆的谜团之一。”
“哦？”我重新审视这扇门，然后发现门上刻着文字。
先是将英文字母A到Z全部排列出来，另外又这么写：
“WHO DONE IT？”
直译就是：“谁干的？”可是这句话在侦探小说的世界里具有另一层意义。WHO DONE IT，指的是以猜凶手为主题的作品。
“关于这些文字，你听说过甚么吗？”
“家父说，这也是谜。”
“没人破解出来吗？”
“据说没有。”
我再看了一次门，沿着梯子下楼了。
“有没有看到甚么中意的东西？”等在楼下的月村博士问。
我提起奇妙的门。
“关于那扇门，长年以来也一直让我们百思不得其解。”她说。“那是出于某种信仰吗？还是某种咒术性的东西？完全没有线索可供判断。或许只是单纯的设计错误，也有可能是盖墙壁的材料不足，才拿别处的门来填空罢了。总之现阶段没人能够确定任何事。发现地下室的时候，我们本来也期待可以解开那个谜。”
“听说没人打开过它？”
“唔，是啊，我也怀疑打开那扇门能有甚么意义。不过不管怎么样，至今为止没有任何人打得开它。我们猜想可能是用钉子固定了，但也没必要刻意去破坏它。”
“门上写着字呢——‘WHO DONE IT？’”
“这也是谜团之一。你有甚么线索吗？”
我本来想说那是侦探小说的形式之一，但打消了念头。因为我觉得不管怎么想都跟现况无关，而且也不能老是专注在这件事上。
“那么地下室呢？”
“请跟我来。”
博士走近一个高度大约及腰的家具，恰好约是旧式冰箱的尺寸。那个家具和冰箱一样，前方是一扇单片门，也不例外地挂了坚固的锁头。博士打开锁。
“会上锁是因为发现地下室吗？”
“当然是的。过去大家都以为这只是个单纯的柜子。”
“钥匙有几把？”
“两把。一把在市长手里。”
“请让我看看。”我检查钥匙，那是形式很单纯的钥匙。“这种钥匙要制作备份并不困难。把蜡灌进锁孔里面印模的法子或许行不通，但只要借到真的钥匙，用黏土印模应该不难。”
“可是钥匙在管理员手里呀。”小绿说。
“问题就在这里。我认为我们没有理由无条件信任那个门房。刚才我看到他的手上印满了一清二楚的纹路。你们觉得那是甚么？”
“纹路？我倒是没发现。那是甚么？”
“那是他直到刚才都用手枕着头、躺在藤椅上睡觉的证据。藤椅的纹路印在手臂上了。房间杂志还散落一地，我想那本来是放在长椅上的，但因为会碍到他午睡，所以丢到地上去。桌上有刚泡好的咖啡，我猜那一杯咖啡是睡醒后用来醒脑的。”
小绿瞪圆眼睛：
“才发生盗挖事件，他居然敢午睡？”
“习惯是很可怕的。我想那应该是他平时的午觉时间吧。如果趁他在午睡时偷出钥匙，并印模打出备份的一份应该也不难。”
“怎么这样！我要去跟爸爸告状。”小绿鼓起脸颊。
“不愧是名侦探。”月村博士听着，笑也不笑地说。
“这是低阶推理。”我内心颇为受用。
博士把柜门往前面拉开，里面一片空荡，底下铺着廉价胶合板。她抬起板子边缘一拉，板子滑动后出现一个四方形洞穴。
“这就是地下室的入口喽？”我说。
“是修理这个柜子的木匠发现的。”
“那位木匠有没有可能就是盗挖贼？”我姑且说说。
“不可能。他只发现了这个入口，他完全不知情里面是甚么状况。”
博士把手伸进里面，取出收在里面的备用手电筒。打开手电筒后，她把脚踏进狭窄的洞穴里。好像有阶梯。
“小心进来。脚底容易打滑。”她在洞穴里说。
我把手杖搁到柜子旁边，慎重地滑进洞穴。果然有阶梯，但似乎只是石头堆成的简单阶梯，就像博士说的，底下有些地方很容易滑倒。
穿过入口时，我留意不要撞到头，但进去一看，天花板意外地高。宽度约是一公尺，而且没有扶手，我扶着冰冷的岩壁走下去。
阶梯尽头处的天花板吊着一盏煤油灯。博士用打火机点火，四下瞬间变得一片光明。我们的影子在墙面诡异地摇晃着。小绿好像在等煤油灯点亮，才接着走下来。
眼前是一扇门。虽然是木制的，但门框和门上的横木是铁制。右端挂着一个直径约十公分的圆环，似乎是把手。但博士没有握把手，而是用双手推动稍上方处，伴随着摩擦沙子般的声响，门朝内侧打开了。
手电筒与煤油灯的光射进紧闭的黑暗之中。我踏进一步，差点吓得叫出声。因为眼前倏地浮现一个人影。
当然，那不是活人。