第三章 小说家 第五节
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
我回皮拉图斯屋一看，门前聚成一道人墙。我向大门里的警官说明自己与案子的关系后就被放行。
火田俊介的房间里还待着大河原警部等警方人士。这时，警部正好跟一名年轻人谈话结束。年轻人体格中等，穿着白衬衫且皮肤光滑，头理得精光，让人联想到剥壳的水煮蛋。
年轻人向警部行礼后，略低着头离开房间。他连看也没看我一眼。我在错身而过的时后闻到一丝肥皂香味。
大河原一看到我就问，“市长的女儿怎么样了？”
他神气活现地坐在几小时前还是火田俊介坐的安乐椅上。我难以判断他到底是粗神经还是单纯太迟钝。
“现在正在睡觉。医生说可能是轻微贫血。”
“这样。幸好没甚么大碍。”
“对了，刚才那人是第三号弟子，白石吗？”我问警部。
“对。他才刚回来，我大略问了他一下。命案发生时，他好像在旧书路上的电话亭里。他跟火田说着说着，对话突然中断，后来就没人接电话了，所以他急忙赶回来。”
“你说的旧书路离这里多远？”
“开快车的话，十几分钟吧。可是他是骑自行车回来的，所以花了快一小时。”
“他的话难以证实呢。”
“是这样没错，但他不可能一边与被害人通电话，一边拿十字弓射穿对方的额头啊。”
我已经知道这个世界没有手机这种东西。
隔壁命案现场的火田俊介工作室里传来声响，还有人的说话声。
“现场还在勘验中吗？”我问。
警部缓缓摇头：
“是出版社的人。他说要找东西，所以我让刑警陪同他一起找。”
“找东西？”
“说是小说的原稿。”
“原稿……”
我打开房门窥看室内。一名微胖的男子卷起衬衫袖口，正拉开书桌抽屉翻找里面。一旁的刑警摆出吃不消的表情。
“应该要有原稿吗？”我看着男子的背影问。
男子转动粗短的脖子回头，“你是？”
“我叫天下一，是侦探。”
“侦探天下一……”男子确认似地说完后，微微歪起脑袋。“天下一？天下一……咦咦咦？”
“怎么了吗？”
“请等一下。”
他坐到旁边的椅子上，从外套口袋取出记事本，摊开夹在里面的白纸。然后他望向那张纸，“哦！”的一叫，身子后仰。
“那张纸是甚么？我的名字怎么了吗？”
“失礼。这是我的名片。我是火田老师的责任编辑。哦，应该说‘以前是’才对呢。”他递出名片。没听过的出版社名称旁印着宇户川某某的名字。
“听说你在找原稿？”我交互看着方形的名片和宇户川的圆脸。
“嗯，是的。应该收在哪里才对，我得把它找出来。”
作家都被杀了，他最在乎的竟然是原稿，编辑的专业态度令我有些目瞪口呆。即便换个世界，编辑的特质仍然不变。
“噢，你们委托火田老师写稿吗？可是还不知道他完成了没吧？”
就算今天是截稿日，原稿也不一定完成了，原来世界的经验让我很清楚这点。
“但应该有些原稿才对。”宇户川自信十足地说。
“为甚么？”
“昨天我接到老师的电话。老师说他进度很不错，要我过两三天来拿他完成的部份。”
“那么就不是完成的原稿喽？这样也行吗？”
“当然。”他露出编辑特有的表情，“既然火田老师过世了，下月号一定会以追悼老师的企划为中心，届时怎么样都需要有老师的作品，即使是未完成手稿也行——不，未完成的稿子才有魄力。即使找到完成的原稿，也要把三分之二的内容当成未完成原稿发表，过阵子再以发现完整原稿为主题，再重新发表一次。”
“哦……”我无法做出任何评论，只能敬佩地看着编辑。真教人服了。
“所以，”宇户川东张西望。“我无论如何都要在今天带回老师的原稿才行，但到处都找不到。”
“原稿大概几页？”
“据说一百页以上，标题是《斜面馆杀人事件》。”
“杀人事件？”我好像听到了甚么新鲜的字眼。
宇户川晃着刚才的纸说：
“这是火田老师先寄给我的剧情梗概，上头这么写着：‘舞台是一栋建在山坡斜面上的洋馆。一天晚上，馆内举行宴会，来了许多馆主人的旧友与当地名流。不久后派对结束，几乎所有客人离开以后，几个关系亲密的人聚在一起继续喝酒。然而连接洋馆与镇上的道路却被人破坏，电话线也被切断，斜面馆完全被孤立起来。不巧的是外头又下着大雪。就在这样的情况下，一名客人失踪了。众人四处寻找，却发现客人在斜坡上遇害。洋馆有自用缆车，搭乘缆车就可以前往山上，但来回要花上几十分钟。其他客人都没离开过这么久的时间，因此通通拥有不在场证明。凶手是谁？究竟如何下手？’”编辑一口气念到这里，露出观察我反应的样子。
这是本格推理小说——我心想。
图书馆中甚至找不到半本、完全缺乏本格推理概念的这个世界里，火田俊介居然要写这种小说？社会派的他怎么会这么做？
“所以呢，解开这个谜团的人物就是主角，而这个人的名字就叫这个。”宇户川说，把梗概的一部份指给我看。
上面是这样的一段文字：
“偶然参加宴会的侦探天上一挑战神秘谜团。”
“咦！”我忍不住重读。“天上一？”
“是啊，而你不是叫天下一吗？这不是单纯的巧合。我想应该就是从你的名字发想的，你跟火田老师以前就认识吗？”
“不，我跟老师是第一次见面，也是今早才约好见面的。”
“哦？那么老师是在哪里看到你的名字吗？”宇户川纳闷地说。
“应该是吧。”我说完后想了起来。是报纸。
日野市长也说他是从报纸上看到我的。我记得是这样的报导内容：
天下一侦探神机妙算，大破壁神家命案——
火田俊介或许读到那篇报导。所以他在写本格推理小说时才会把我的名字稍作改变，当成主角的名字。
然而我提到这件事，宇户川却露出讶异的表情，歪起头来说：
“壁神家命案？报上有这条新闻吗？我都习惯把报纸从头读到尾，可是没有印象。”
“可是我亲眼看到报纸这么写。”
“这样吗？那么我漏看了吗？”宇户川无法信服。
“重点是，”我说。“火田先生是甚么时候写起这种类型小说的？也就是……呃，解开与杀人事件有关的神秘谜团这种类型的小说。”
“哦，这是第一次呢。因为过去从来没有这种小说不是吗？你也没读过吧？”宇户川噘起嘴巴，一副你在耍甚么宝的口气。
“火田先生本来会成为这类小说的先驱者呢。”
“完全没错。”宇户川用力点头，像在称赞我说得好。“如果这部作品发表，一定会造成大轰动。是全新小说的诞生。火田老师的名字肯定会在文学界流芳百世。”
一口气说到这里，宇户川突然垂头丧气：
“啊啊，正因为如此，老师居然遇害，怎么会有这种事呢？这可是莫大的损失啊。凶手实在教人痛恨。”然后他回望书桌，叹了口气。“可是没时间为这种事悲叹了，要是不尽快找到原稿，就无法向世人公开老师原本要做出多么划时代的挑战。天下一先生，你好像是登场人物的蓝本，难道没有听老师提过那份原稿吗？”
“不，完全没有。”
“我想也是。”
宇户川看看手表，觉得浪费时间似地摇摇头，再次投入找原稿的工作。
我离开火田俊介的房间下去一楼。共同厨房旁边并排着三名弟子的房间。门上挂着写有名字的牌子。
我敲敲写着赤木的房门。
“来了。”里面传来死气沉沉的声音。
门缝间露出赤木提心吊胆的脸。我说我有事想请教他。
“请进。”虽然态度冷淡，但赤木让我进房间。
弟子的房间小了许多。床、书桌、生活用品等等的物品全塞在六张榻榻米大的房里。我在他劝坐之下于书桌前的椅子入坐。他则在床铺坐下。
“警方好像对你死缠烂打地讯问。”
“嗯……”
“可是洗清嫌疑了吧？”
“幸好小绿小姐跟我在一起。”赤木搔搔头。
“真是场无妄之灾。”
“可是我也了解警方的心情。因为我真的很恨老师。”
赤木乍看很懦弱，却满不在乎地说出“恨”这个字眼，让我忍不住回看他。
“你的作品被批得很惨呢。”我想起火田对赤木的各种辱骂。
“总是这样。老师老是说一样的话：不会描写人、这根本算不上小说、快死了心回故乡去。我数都数不清自己被骂多少次了。”
“被批评的只有你的作品吗？”
“我也不清楚。我不知道老师怎么评论其他两人的作品。”
“为甚么火田先生要批评你的作品到这么严厉的地步？是因为你的作品真的不好吗？”
结果赤木耸耸浑圆的肩膀说：
“我自己说也没说服力，但我想应该不是。”
“那是为甚么？”
“我想大概是……”赤木有些支吾其词，接着说下去，“大概是老师嫉妒我。”
“嫉妒？嫉妒你甚么？”
“也就是……”他摊开双手。“我的才能跟年轻。”
“哦……”
我以为他是在开玩笑，但本人好像是认真的。居然能毫不害臊地说出这种话，我有点无法理解他的神经构造。
“你一定认为我太自大了。”赤木似乎也察觉我的想法。
“不，也不是那样，怎么说，你很有自信呢。”
“我想在小说世界发起一场革命。”他紧紧握住右手。“彻底虚构的世界、从一到十全是作者的创造物、发生在其中的不可思议事件、挑战谜团的主角——我想确立起这样的文类。”
我凝视着他有些稚气的脸。这个青年也想写本格推理吗？
“火田先生好像也在写那一类小说。小说名称是《斜面馆杀人事件》，你没听说吗？”
“不，我不晓得。我想老师不可能写那样的作品。”赤木斩钉截铁地说。
离开赤木的房间之后，我前去拜访青野。
“我认为老师早就江郎才尽了。”
我说出宇户川告诉我的事后，青野冷冷地这么说。
“好严格。”
“老师身为社会派作家风靡一世，这是事实，而我们也是崇拜老师的文笔，才志愿于老师门下拜师，但最近老师写的东西完全堕落了。完全看不到野心、实验的手法。不管写甚么都是老调重弹、自我复制。那样的老师能够写出你刚才说的那种小说，我实在无法置信。”
“可是编辑说他写了，而且还留下剧情大纲。”
“如果是真的，”青野露出有些犹豫的样子。“那就是剽窃别人的作品吧。”
“哦？谁的作品？”
“这我不知道。”
“不是你的作品喽？”
“嗯，不是。”
“你对那种类型的作品没兴趣吗？”
结果青野盯着我的眼睛，他沉默一会后，从摆在桌上的一叠稿纸中拿起最上面的一张递给我。
上面写着小说标题：《卍家杀人事件》。
“今后是这种小说的时代。我要靠这部小说掀起革命。”
他削瘦的身体一阵哆嗦，可能是兴奋的颤抖。
白石好像不是睡床铺，而是在地上铺被睡觉，所以他的房间可以放矮桌。我们面对面地坐在矮桌两侧。我盘腿而坐，他是跪坐。光头的他比较适合这种姿势。他或许生性爱整洁，房间角落装了一座毛巾架，现在晾着三条毛巾。
“我不认为老师堕落了。”白石宛如修行中的僧侣般挺直背脊说。“反倒该说是时代改变了，也可以说是老师的作风不再符合读者的需求。”
“你的意思是，现在不再是社会派的时代了？”
“不是的，我认为是表现方法的问题。即使材料相同，料理的方法不同，味道也会不同。”
白石爽利的语调让我萌生好感。我猜火田俊介应该也最中意这名青年弟子。
“那么对于火田先生这次写的小说，你有甚么看法？这次好像完全不同于他过去的作品。”
“我没有读过，所以无法评论。”白石做出模范解答。老实说，他说的也没错。“只看剧情大纲，无法了解老师真正的目的。反过来说，谁都能够在大纲的阶段写出挑战时代之作，问题在于能否完成。”
“我赞成你的看法。但遗憾的是好像找不到原稿。”
“所以我想老师会不会还是写不出来？”
白石冷静地说。我想打破他这样的态度。
“如果是你呢？你能写出这种类型的小说吗？”
听到这个问题，白石连半点狼狈的模样都没有。他默默起身，拿起矮桌上的一本笔记本折回来。
“请看。”他说。
我打开笔记本。上面密密麻麻写满细小的文字。看样子是小说。
这篇作品的标题是《密室》。
“密室？你在哪里知道这个词的？”
白石挺胸答道，“这是我想到的。”
我见过三名弟子后走到外头。过了这么久，警方人数也减少了。我四下张望，确定大河原警部是不是还在，幸而可爱的警部正在大门对低阶警官下达指示。
“警部。”我唤道。“你要回去了吗？”
“我可不是要回家。”他面露愤慨之色。“我正要回搜查本部。”
“得到甚么线索了吗？”
“唔，收获是不少，可是我不会告诉你的。我可不能老让素人侦探抢先破案。”警部坏心眼地说。
“你还是坚持凶手逃进树林的看法吗？”
“哼，这可难说。”警部撇过脸去，鼻翼阵阵抽动着。真是个不会撒谎的人。
“凶手，”我看着他的侧脸。“是内部的人。”
“甚么？”警部的脸色变得严峻，接着变成怀疑的眼神。“骗人吧？你少胡说八道了。”
“我对你撒谎有甚么好处呢？”
“可是啊，说到内部的人，就只有你、市长千金、还有三名弟子啊。火田俊介的家人都出国旅行去了。”
“这么多嫌疑犯还不够吗？”
“可是每个人都有不在场证明。我一瞬间觉得那个叫赤木的很可疑，但他好像一直跟市长千金在一起。”
“不可以分开注意每一个人。要解开这次事件的谜团，必须综观全局才行。”
“综观全局？”大河原警部交抱起手臂望向远方，然后埋怨起来，“我实在不懂你的意思。”
“总之命案已经形同解决，所以我想拜托大河原警部。”
“拜托甚么？”
“我想请你协助我做个实验。还有，请你将所有关系者都集合到火田俊介先生的房间。”
“实验？你想做甚么？”
“就让我先卖个关子。”我朝警部眨起一边眼睛。