导读 在起跑线之前
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
如果您是东野圭吾的忠实书迷，对他的写作生涯了若指掌、能如数家珍地谈论他每一部作品的风格的话，您不妨跳过这篇导读，直接阅读正文。我相信，《魔球》不会让钟情东野圭吾的您失望。
然而，如果您是因为看过《嫌疑犯X的献身》或《流星之绊》等影视作品而产生兴趣，开始阅读原作小说从而认识东野圭吾这位作家的话，我想本篇文章可以让您更了解他的创作历程，以及《魔球》的背景。
我的一位熟悉日本出版界的朋友说过，对日本人来说有两个奖项特别与众不同，一个是诺贝尔文学奖，另一个是简称直木赏的直木三十五赏。它们跟其他奖项不同之处并不在于地位的高低，而是“大众的认知程度”。诺贝尔奖是国际级的奖项，得主自然备受全世界的人注视，而直木赏得主在日本社会亦同样瞩目，一位作家只要拿到直木赏，他的名字就会变得家喻户晓，跻身畅销作家之列。
东野圭吾在二零零六年凭《嫌疑犯X的献身》获得第一百三十四届直木赏，这让他的名字从书迷扩展至日本社会各阶层，以他的作品改编的电影和电视剧集一部接一部上映，从没间断。
虽然东野圭吾的作品引爆热潮，但他的成功之路比不少成名作家坎坷。即使不提他那著名的“十五次落选”纪录，只着眼他的得奖经历，也相当发人深省。东野圭吾在一九八五年以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏，之后在一九九九年凭《秘密》取得人气突破，获第五十二届日本推理作家协会赏，接着在二零零六年得到直木赏，奠定今天的地位。《嫌疑犯X的献身》更在二零零六年摘下了“五冠王”的美誉，除了直木赏外，同时获得第六届本格推理大赏，以及在三个推理排行榜上称雄。或许您觉得这成绩表并不糟，没有甚么“坎坷”，但我想说，请留意一下东野圭吾首夺两个奖项之间的时间──他得到首个头衔“江户川乱步赏”后，相隔十四年才获得第二个奖项。
且让我先说一下江户川乱步赏的由来。江户川乱步赏创立于一九五四年，设立目的为推动日本的推理小说创作风气、发掘优秀的新人作家。和推理作家协会赏或直木赏等奖，励该年已出版的优秀小说不同，江户川乱步赏是一个徵文奖项，得主除了奖座和奖金外，作品更会由讲谈社出版，是新人一登龙门、跃进推理文坛的最佳入场券。东野圭吾在得到江户川乱步赏后，就专心一志写作，辞去工程师的工作，成为全职作家，然而直至取得人气突破的《秘密》前，他一直只能默默耕耘，跟“畅销作家”的名号无缘。虽然这段期间他没有停下创作的步伐，但他的作品不断地落选各项小说奖，销量亦不大理想。我们可以只用百余字轻松道出他这段经历，再补上一句“苦尽甘来”，但从东野圭吾的角度来看，他在这漫长而沉重的十四年间唯一可以做的，就是努力创作，尝试不同的风格，祈求得到读者（和书评家）的青睐。
东野圭吾今天的作品，累积了他二十多年的写作经验。他的多产和作品的多样性源自这些磨练，在屡败屡战、再接再厉的逆境下，打通了迈向成功的道路。曾几何时，“东野圭吾路线”是“一直参赛、一直落选”的代名词，不过今天我们知道，这条路线的终点（或许不是终点而是中途站）有着美满的成果。有人说，想认识一位作家，不妨细读他的成名作，因为他是从该篇作品“出发”。如此说来，获得江户川乱步奖的《放学后》应该可以称为东野圭吾的“起点”。
那么，本作《魔球》呢？是东野圭吾“起跑”后的早期作品吗？
没错是早期作品，但不是“起跑后”，而是“起跑前”。
东野圭吾以《放学后》获得第三十一届江户川乱步赏前，曾投稿参加第二十九届和第三十届的赛事。第一次投稿通过了二次预选，第二次参赛，则入围最终候补──这部“最终候补”的作品，就是《魔球》。《魔球》在东野圭吾凭《放学后》出道后，于一九八八年修稿后由讲谈社出版。
《魔球》是一部以高中棒球与杀人事件交织而成的青春推理小说。故事时空设定在一九六四年，那一年日本加入经济合作与发展组织，东京主办第十八届奥林匹克运动会，世界第一条载客高速铁路东海道新干线通车，巨人队的王贞治创下单季打出五十五支全垒打的日本职棒纪录，电影院上映着《摩斯拉对哥吉拉》的怪兽特效电影。荣景和萧条迅速交替，民间充满着对未来的憧憬，也弥漫着几分不安，社会上仍有不少清贫的家庭，但只要抓紧机会，穷困的人也能找到通往富裕的途径。对战后的日本社会而言，相较于之后经济稳定成长的“成熟”期，这是一段青涩的“青春”时期──《魔球》的几位年轻主角，就是在这个时代挥洒着汗水和泪水，经历着既无情又珍贵的青春岁月。
如果说让东野圭吾踏入推理文坛的青春推理小说《放学后》是“起点”，那《魔球》就是他站在起跑线之前的投影。或许本作不如作者后期的作品那么成熟，但读者可以从中看到东野圭吾开始写作时流露出来的热情，那是一种不经修饰、洋溢着青春与雄心，期待藉着推理小说在文坛上大展拳脚的气魄。
我收到编辑邀请写这篇导读的信件时，刚好看到东野圭吾凭《嫌疑犯X的献身》英文版获提名角逐二零一二年度爱伦坡奖（The Edgar Awards）最佳小说的新闻。这是继二零零四年桐野夏生的《OUT主妇杀人事件》后第二次有日本推理作品入围，无论《嫌疑犯X的献身》最后有没有得奖（您读到本文时大概已有分晓），我也能说，东野圭吾已经跑到国际的赛道上，跟欧美的推理作家切磋，让世界各地的读者留意他的作品。在这时候，阅读这部起跑线前的《魔球》，饶富趣味，也让我们一窥这位世界级作家在起跑前的身影。