第15部分
2019年11月4日Ctrl+D 收藏本站
有时候回去得太晚，需要翻栏杆，圆圆的一个光柱从天而降，月月在楼上擎着强光手电，指引着我撅着腚爬墙，探照灯一样。
有一次我的背包钩住戟尖，人被挂在了栏杆上，升天的耶稣一样，那束光圈停顿了一下，开始抖动，嗯，应该是她在楼上笑。
须臾，电话打过来，她笑出了年猪的声音，说别动别动，我拍个照。
照片有些模糊，却能清清楚楚地看到画面里的人噘着嘴翻着白眼。
再疲惫的肩膀和脚，一回到那个顶楼的房子，也就舒缓了。
是的，那段拮据的日子我寄宿在她家，小客房小蓝床，新毛巾新拖鞋，新的床单。
茶和咖啡堆在餐台上，还有红牛和永远满得快溢出来的热水壶，这些都是弹药，她知我每天回来后都会打开电脑写作到天亮。
真好，偌大个北京，起码这张餐台不冰凉。
（二）
一个凌晨复一个凌晨，不停地修改这本推销不出去的书稿。
越修改，离他们所建议的“畅销书标准”越远，哦，因为并非按照他们所建议的方向改的。没办法，我不认为他们是对的，也就无法说服我自己去苟同那些貌似正确的标准答案。
于是，越修改越不招人待见，好多邮件石沉大海，越来越少的见面谈。
我曾一度彻底霸占了那张餐台。
因为一度很多天没有新的出版社打来电话。
免去了那些徒劳无功的奔波，腾出了一个又一个完整的白天黑夜，我赖在那张餐台上，不停地修改书稿，也不停地开笔写新文章。
发狠写吧，当是磨刀，无人问津又怎样，自知锋芒。
逆旅单行道又怎样，错就错到底好了，我有我路向。
《乖，摸摸头》《好吗好的》里不少故事的一稿或提纲，都诞生在那张餐台上。
写着写着，进入到一种奇妙的感觉中，那种感觉说不清，像浓雾里晨跑，每一口呼吸都艰难而清冽，沉重的双膝轻盈的心脏，永无终点的跑道……
就让我在这寂静中一直跑下去吧，不在乎时间，不要停，有没有终点不重要。
可终归要停。
他奶奶的……
大部分时候是因为黑屏死机，十几个小时不眠不休，笔记本电脑太烫。
小部分是因为一阵啧啧啧。
那啧啧声太清晰，像一串解散哨，晨雾一秒钟被驱散，跑道猛地收缩不见，脚下一个踩空，我结结实实地跌坐回餐台旁。
月月坐在对面，抱着肩，龇着獠牙，似笑非笑。
哦，月月你下班回来了……
我问，你一脸便秘的怪模样这是干吗呢？
她说，在等着看您什么时候饿死掉。
抱歉抱歉，忘了时间了……晃动一下颈椎，嘎巴嘎巴响，扫视一下餐台，我拖过那碗面条，筷子插进去，嘴巴张开来……什么情况！
面条不应该是一根一根的吗？
咋整碗面条都被筷子给戳起来了？
面条和面汤凝固成完整的一坨，颤颤巍巍的好像个大果冻子一样。
我问月月，为什么面条会长成这样？
月月告诉我说，独守空闺10个小时以上的面条子一般都会长成这样。
一个托盘端出来，新的饭菜热气腾腾。
我吃，她看着，似笑非笑地啧啧着。
我白她一眼，她啧啧声愈发响亮。
热饭热菜真好吃，只不过，可惜了那碗西红柿打卤面，里面还有海参，月月专门买来给我补脑子的……
这份心意不仅是她的，也是他们家老太太的。
老太太坐在客厅里悄声和月月说话，以为我听不到：这孩子是不是过得不太好？
听不见月月说什么，嗯，她应该是在打手势，提醒母亲别让我听到。
良久，听到一声叹息，老太太悄声慢慢地说：人哦，都有难的时候……
她跟月月说：写东西费脑子，你多喂他吃点儿好干粮……
哈哈好玩儿，说得我好像一只特别可怜的小动物一样，我偷偷笑了笑，心里面颤了一会儿，眼睛也就湿了。
……这孩子是不是过得不太好？
……你多喂他吃点儿好干粮。
老太太，老太太，您怎么这么可爱？
那会儿多想站起身来跑过去抱抱您啊，可我害羞，站不起来。
三十多岁的人了，难得被人心疼一回，这个片段弥足珍贵，我会记一辈子。
以后啥时候觉得活腻歪了就啥时候翻出来看看。
（三）
……
寄宿月月家的那段时间，辜负了她多少好干粮，记不清了。
凉成橡皮筋的牛蹄筋、凉成石头死不瞑目的烤鸡、凉了之后撬不开的海蛎子……
那些好吃的，每到饭点准时出现在一旁，又在若干个小时后原封不动地端下。
我写东西进入状态后看不见她，她并不打扰我，自自然然地端起又放下。
实在看不下去的时候，她会用她的方式叫醒我。
嗯，一点都不烦人。
有些清晨，我从笔记本上抬起头，发现她歪在桌子对面，捏着牙刷，慢慢地刷牙。
她抬起眼，冲我点点头，说：哎哎，您好您好，您还活着呢？
边说边刺啦刺啦地刷牙，咕嘟咕嘟地漱口，语气平淡，好像上菜市场买菜时和一个老街坊寒暄。
于是我知道，我该滚去睡觉了。
有些午夜，我从笔记本里抬起头，发现她盘踞在桌子对面，捧着一本书，慢慢地读。
面前一堆小山一样的瓜子壳。
她坐了多久了？嗑那么多瓜子居然一点声音没发出来，她怎么做到的？
她放下书，抓一把瓜子，无声地放到我电脑旁。
于是我知道，我该休息一会儿了。
我们会嗑着瓜子聊一会儿天，这好像是那段时间我唯一的娱乐。
聊什么呢？大都是相熟老朋友们的八卦。
靳松的新歌旧事老肠胃炎、可笑新开在动物园隔壁的客栈能听见河马叫、路平新生的宝贝儿子一头卷毛、王八蛋老张新近的惊人打算、椰子姑娘又祸害了哪部新电影往里面塞进了什么广告……
灯光昏黄，热茶两杯，大酸菜踱步过来，跳上我的膝盖。
北京人的幽默段数之高，全国人民都难望其项背，月月吧吧吧地贫着，我趴在桌子上，有一搭没一搭地听着，冷不丁就听乐了，瓜子上膛，从鼻孔里喷出来。
有时候我怀疑她是不是在变相给我提供素材呢？我没有邀她看过书稿，她聪明得和个猴儿似的，应该猜得出我是在写什么。
好吧，如果是的话，那她提供的素材还真挺没什么用的说……
说没用，却也别有用处。我是苦吟派，行文爱推敲，总要把每一句都努力口语化，通顺到没有什么阅读门槛时才放过。拜她京片子所赐，每每和她聊天扯淡完毕重返键盘，文字的流淌总会更加流畅一些。
偶尔也会聊到我的书稿。
关于那些碰壁，她不问，我不说，没有什么鼓励或安慰，也并不需要鼓励或安慰。
有半夜翻墙回家时的那束光柱就足够了，有这张不冰冷的餐台就足够了，有午夜对坐时的陪伴就足够了。
言语如果有用，要陪伴做什么？
她深谙朋友之道。
关于书稿，她只关心一个问题：你写得满意吗？
我说满意。
她说嗯，那就接着写。
相识这么久，很多话不用多说，后半句话她不用说我也明白：我家就是你家，想写多久就写多久。
她家其实是很多人的家，靳松小植……很多朋友都住过，想住多久就住多久的那种。
曾经住过的朋友都有一个共性：正处于失意或落魄ing。
京城米贵居之不易，她收留每一个需要省钱的朋友，不着痕迹地帮着。
朋友对你好，只是因为他人好，并不是因为其他什么。
那个谢字我没有说，心意需心领，说了，就远了。
那么，会写多久呢？
已不奢望这些文字能变成铅字印在纸上，摆进书店。
待到晚春时节就离开吧，买张车票回到南方，重新走入无边人海，重新起航。既然这个关于文字的平行世界无法搭建，那就去建筑下一个平行世界，我还有画笔还有手艺还可以找到其他的光。
应该可以找到的……
至于这些文章，就留在这台笔记本里吧，一并封存的还有这段五味杂陈的时光。
……不，或许我可以找家打印店，把它们一页页打印装订再用硬牛皮纸画个封面。
嗯，做两本就好，一本自己留着，一本给月月留念。
我想象着后来我那本丢了，月月那本还留着。
我想象着若干年后我们都已经老了，老朋友重逢，依旧是扎啤和小烧烤。到时候那本书搁在桌上，我慢慢翻阅着它，像抚摩着一个离散多年的孩子……
光是这么想想，鼻子就酸了，太感人了，多么动人的故事。