第16部分
2019年11月4日Ctrl+D 收藏本站
我低头大声地咳嗽用以掩饰些微的哽咽，月月疑惑了一会儿，伸出手，把那杯茶往我的方向又推了一点。
窗外有鸟啾啾叫，又是一个清晨。
2013年的春天，我的想象力有限。
我想月月应该也一样。
很多事情，那时的我们不可能想象得到，比如——5年后，我会有累计近1000万册的图书销量。
（四）
书终于签约的那天，我们去吃了火锅。
对于这本书稿居然真的会有人接盘，我们都略微有点心虚和侥幸，过气的主持人、跨界的新人、奇怪的文笔、冷僻的题材……他们就不怕卖不动？
合同里约定了会印刷两万册，每册我挣三块五，不论卖不卖得出去，我都可以拿到这笔钱。
对于出版行业月月比我这个棒槌更懵懂，听闻就算书卖不动出版社也不会逼着我自掏腰包把书全买了，她表示很欣慰。
欢时当有酒，那顿饭月月喝得比我多，喝多了也没忘抢单，书稿预付款还没到，还是她结的账。
和惯常一样，谢字我没说。
我高兴，她比我还高兴，她是那么兴高采烈，回程的路上一直在哼歌，仿佛成功出书的是她而不是我。
人活半世，真心替你高兴的朋友又能有几个呢？
于是那些辞行的话，也就难以开口说。
晚春了，该离开了，先回济南，再回到我樱花未谢桃花正娇的南方，去看看书中提及的那些老朋友，再去水云间散散步，料峭的山风里泡一泡野温泉，抓把干净的细沙搓洗一下外壳，梳理一下鬃毛。
终于可以离开这座城市了。
这种并非撤退的离开，让人心安。
可我该如何开口去说这声再见。
悄悄收拾好的行囊靠在墙角，大酸菜跳上餐台，和往常一样蜷缩在一角。
傻喵，起开一点好不好，让我把餐台擦干净，烟油茶痕汗渍，还真挺难擦的，我惯常安置胳膊的地方已见包浆。
想写一张字条来着，压在杯子下面，写了又撕了，枉我打了几十万字的书稿，却组织不好几句道别的语言。
我寄宿月月家的最后一夜，餐台旁坐了很久，这真是个明智的决定。
后来在很多地方写过书稿或改过书稿，济南山师东路、吴根越角江南水乡、中亚碎叶古城、南极洲的冰原、北冰洋的船上、滇西北的小客栈、厦门海边的小村庄……
不论何处何方何地开笔，我总能找到伏在那张餐台上的感觉，这种感觉好似一条结实宽阔的跑道，起飞或降落，总让人心安。
我想趴一会儿来着，不知不觉就睡着了。
天亮时我从餐台上醒来，肩上多了条毛毯，面前是面包片和煎鸡蛋。
月月刷着牙，坐在我面前。
她问：里几捡德磕？
我白她一眼：你给我好好说话！
她把牙刷拔出来，脚丫子轻踹一下我的行囊，睡眼惺忪地问：你几点的车？
我们坐了一会儿，她说，饭用不用热热？
她说，不用的话我就再去睡一会儿了。
然后嗒嗒嗒跑了。
出门的时候我摸了摸大酸菜，扭头喊：我走了。
她隔着两道门回了一句：有空联系哈。
像是两个偶遇的普通熟人间的随口寒暄，边说，边点头微笑，擦肩而过。
什么保重啊、加油哦、我送送你吧……她都没有说。
谢谢她的没说。
（五）
她只说过两次加油。
第一次是在我的新书宣推期。
那个冬天我从东北返程路过北京，多日昼夜不停的奔波、一天两场的演讲累垮了我，见面时我腰已经直不起来了，嗓子也已嘶哑至几近失声，每一口呼吸都好似咽喉被锉刀打磨，疼得人一哆嗦。
月月把点好的红汤换成清汤，要了雪梨汁，让我先喝。
菜上齐的时候，我歪在椅子上打鼾，她安静地把该涮的全涮好，在我的盘子里摞成小山。
她把我领去一家盲人按摩，师傅问，刚卸完大车吗？脊梁肩膀都僵成木头了。她坐在一旁玩儿手机：您费心，下死手就行，咱给他搓软和了。
一开始我疼得要死，嗓子难受喊又喊不出来，上刑一样哦，据说是在揉开什么筋结。后来我睡得死去活来，那张小按摩床上有个窟窿，脸可以架在上面，口水滴滴答答湿了一小块儿水泥地面。
快睡醒那会儿，我听见她说：加油……
冷不丁的两个字，不大不小的声音，她应该是以为我睡晕过去了，听不见。
我迷迷糊糊地紧张了一下，很怕她伸手摸摸我的头拍拍我的肩什么的……还好，没有。
那句加油，我受着。
但一直到现在，我也不确定她是在让我加油继续打拼，还是在让我加油继续睡。
……
那时候不信邪，出版社的编辑说按照行业惯例，一般的作者每年会安排10到30场读书会，你是新人，勤奋一点好了，50场吧。
我说嗯，那就100场好了。
他们觉得我疯了，说从没有作家这样做过。
抱歉，别把我当作家，我只是个走江湖的说书人罢了，不用和我说什么行业惯例，你们所谓的惯例束缚不住我，我的书是我生的女儿，我有多用心去写她，那我就理应多作死地去宣讲她。
我的书是我生的女儿，她和我一样，都不是为了“惯例”而生的。
他们有心拦我，说：如果100场的话，你一年下来别的啥事儿也不用干了。
不劳费心，自打我写书那天起就谢绝了所有主持商演，为了开辟这个全新平行世界，我已经做过郑重的取舍了。况且我也没打算耗时一年，给我3个月就行，我可以只吃包子，每天在车上睡觉，一天两场把100场活动搞完。
他们说了一个重点：这么漫长的线路，这么多的站点，费用不是一笔小数。
不怕，经费如果少，我可以把你们预付给我的稿费拿出来当路费，我还有一块很好的手表，可以典当4万。
他们说不不不，会有一笔预算，可能不多，花完了再说。
他们说，但是还有一个问题：
如果没什么人来参加呢？
他们说中了，很多场次的到场人数没有凳子腿多，最少的一场17个人坐在下面。
那17个读者远比我尴尬，留也不是走也不是，我招手请他们坐上小舞台，麦克风也不需用了，咱们挤一挤，围个圈圈开始聊天吧，这样暖和。
那场读书会比我之后任何一场都长，结束时没有合影留念，书上也没写什么赠言，签完名后，我们挨个儿握了握手，又握了握手。
裹紧大衣走出门去，漫天鹅毛大雪。
那17个读者籍贯天南海北，有新疆有西藏有海南有台湾，之后的几年间我履行了承诺，把读书会开到了他们每一个人的家乡。
一并履行的，还有那个挨个儿握手的习惯。
不论读书会还是签售会，不合影不写赠言不整那些虚的。
除了用心写故事和用力握手，我也没有什么能给你们的了。
不管到场5000人还是10000人，和每个读者都用力握一次手，是5年来一直坚持的习惯。
从2013年10月到2017年12月3号。
100万次握手完成。
握来握去，没握成大力金刚掌鹰爪翻子拳，只握出了腱鞘炎。
比牙疼还烦人的腱鞘炎，犯起病来刺痛难言，右手鼓包了就换左手，左手不中用了就换回右手，手指磨破皮了有创可贴，手掌抽搐痉挛了就打绷带。
印象里握手最多的一天是在郑州，郑州的读者爱我，从中午到午夜，8500多人，夜里11点半的时候终于磨烂了绷带（参见2017年9月30日微博）。
中国人是最抗造的生物，尤其我们山东人。伤痛都是慢慢习惯的，习惯了也就无大碍，但习惯之前，总要经历一些难熬的异乡子夜。
说也奇怪，明明消肿了，睡得也好好的，冷不丁就疼醒了，醒了睡不着，就会小孤单，又没人说说话，于是拍照发朋友圈撒娇卖惨讨可怜。早起吃饭，兴致勃勃地给点赞的人发一句没良心王八蛋，给留言安慰的人回复一个楚楚动人的哭脸。
好像都是表达慰问的，各种表示可怜，也有例外，只有一条。
是月月的留言。
她说：哦，加油。
……
这当然是句鼓励，这句冷不丁钻入眼帘的“鼓励”，可真让人伤感。
我礼貌地给她回复了一句谢谢，然后难过得再也吃不下任何东西。
这是我第一次和她说谢谢。
说是惜缘随缘不攀缘，终究还是远了的时候，怎么能不难过。
曾经的她和我，本不需要说出口的加油和谢谢。
她的这句加油，我品得出个中的距离和温度。
好吧，我们已经彼此疏远了很久了，我没想到她居然还愿意给我留言。
她早已对我屏蔽了朋友圈。
（六）
事情是从什么时候开始发生变化的。
来如寒露几多时？起初是不曾察觉的，待到察觉，早已冰凉凉地打透了衣衫。
靳松巡演到北京在蜗牛酒吧演出的时候，大家还是好好的。
那时候我们坐在蜗牛的门口，一起帮忙卖票验票，分着喝同一杯冰茶。
她笑笑地劝我：你进去啊，上去给松捧捧场。