第19部分
2019年11月4日Ctrl+D 收藏本站
2017年的那个冬夜，我焐热手机，把所有想说的话写了下来。
握着手机在风里坐了很久，没有点发送键。
所有想说的话，不过两个字：谢谢。
沈晓月，除了一声谢谢，我又能说什么呢？
小屋济南分舵·陈硕《道别》
小屋西安分舵·丁唯哲《匆匆而过》
小屋成都分舵·四月《三月三（demo版）》
小屋江南分舵·蠢子《何日归期》
梦游人
不过一座普普通通的小城，并不代表自由，也代表不了自由。你若盲目爱它，它并不会同样去爱你。
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新的锁链给你。
不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦，也从不是乌托邦。
你若能平视它，自得欢喜，自得清趣。
你若神化它，它只会用失望去帮你更加失望你自己。
想突破却没有方向，想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘。
想换一种活法，却不知该去哪儿换，怎么换。
于是，梦游人说着梦话，流落在人间。
（一）
小洋芋上海小囡，精致的妆容，得体的发型，泯然于众。
她是典型的小公司白领，挤地铁，吃盒饭，朝九晚五打卡上班，理智地度过漫漫人生。
理智的同事、理智的家人、理智的生日派对和相亲。
一眼可以望到头的路，庸常地从众而行，理智到麻木不仁。
想突破却没有方向，想改变但没有支点，想按部就班却心有不甘。
和那个年代里的很多年轻人一样，想换一种活法，却并没有人教过她该去哪儿换，怎么换。
一来二去，轻微的抑郁。
午夜越来越漫长，入睡一天比一天艰难，每个清晨都不新鲜。
偶尔找人倾诉，屡屡搞得讪讪，旁人并不关心她无处安放的苦闷，只道她是无病呻吟的闲。
于是，她攒了年假出去放空，和那个年代不少囿于都市的小生命一样，仓皇地溜出人群，忐忑而期待地投奔所谓的自由和遥远。
没人警告过她如何去躲避泥沼和陷阱，一如没人懂得如何去告知她权衡和平衡。
她如扑火飞蛾，一头扎去了一座遥远陌生的小城。
嗯，那时候大部分人还没听说过丽江。
丽江也尚未被以讹传讹，众口铄金。
和现在的它不一样，那时的它游人稀疏，原始简陋，不过一座自在随意的小城，尚未熙攘繁华鱼龙混杂，尚未被抬举和追捧，尚未被莫名其妙的人莫名其妙地污名。
关于它的过去和现在，一样的地方倒也有：
可容过客，可容短梦，对满怀预设的孤注一掷者，却总是去留无情。
不过一座普普通通的小城，并不代表自由，也代表不了自由。
你若盲目爱它，它并不会同样去爱你。
你若把它当自由去爱，它反倒会扔条新的锁链给你。
只有安心入俗才能真正住得下去，柴米油盐，饮食男女。
真正常驻下去的人，都不会高估它，该有的庸常、无趣一样都不会省却，你越高估它，那些烦恼和琐碎越变本加厉。
不过一座普普通通的小城，并不是乌托邦，也从不是乌托邦。
你若能平视它，自得欢喜，自得清趣。
你若神化它，它只会用失望去帮你更加失望你自己。
你有你的幻念执念，它有它的无奈和无情。
你若把它幻想成一种完美的生活方式去膜拜追寻，它会遂了你的心意，幻化出海市蜃楼赠予你，然后骤然翻脸，趁你不备踹翻你绊倒你打哭你留道大伤疤给你。
……这些话重复再多遍，大部分人也懒得去听。
听了也不肯懂，懂了也不肯信，信了也不服气，不服气的人总认为自己会是个例。
比如，起初的小洋芋。
（二）
小洋芋爱上了一个歌手，一并爱上的还有那场丽江梦。
那时候的她，把他和它当成自己的安眠药，心甘情愿地跌进一场深睡眠。
和那个年代里的很多年轻人一样，漫长的匮乏和抑郁……猛然梭哈，押上所有的侥幸去换一场梦，并把那梦当作新生。
于是毅然决然地辞职，告别所有的清醒，她剃了光头，陪着歌手卖艺在街头。昂着的青皮脑袋，就像一颗圆圆的青皮西瓜，她半蹲在他旁边打手鼓，他唱歌，她就打鼓，双眼微睨，乍一看像个刚还俗的大尼姑在进行一场仪轨独特的修行。
我猜她那时心里有种别样的快感吧，无论是从外表还是行为模式看，都是一种对过往世界前所未有的对抗和颠覆。
她那颗光头其实也算是武器吧，昂然示人，破釜沉舟。
她留给我的印象是棱角分明到有点儿二，不论看谁，眼神里都带着点儿不加掩饰的对立感。
或许她之前是个平静普通的上海小白领，但我无缘得见。
人在颠覆自我的时候总会走向另外一个极端，当下有多么小桀骜，昔日就有多么小平凡……我记得她胸部饱满，红唇也饱满，嘴上永远跩跩地叼着半支烟。爱喝酒不爱说话，别人讲笑话的时候永远是冷冷地破梗的那一个。
不怎么在乎给人留颜面。
我坐在自己的小酒吧逗客人玩儿：
有只鸟在天上飞，它只用一只翅膀飞，你们说为什么？
她在一旁不等别人思索，立马接口：
因为它愿意。
还有一只鸟也在天上飞，它只有一只翅膀……
她依旧不看脸色地接话：
因为它很坚强，唉，这个冷笑话我早就知道了。
她说话做事都不太在乎其他人的感受，二十大几发育良好的大姑娘了，依旧仿佛一个叛逆期的不良少女。
并不生她的气，明白的——理智的日子过得太久了，刚刚才开始体验青春期。她正试着在自己的梦中自己选择发育的方式。
或幼稚或拙劣，或只有靠对立才能获得借力。
有好几回我看着她，忍不住想伸出手去拍拍她的肩膀，像拍17岁的自己那样。没拍，怕拍了会忍不住劝，劝啥呢劝，已然走到这一步了，谁又能靠劝把她劝回上海去。
已然走到这一步了，那就好好在这里生活吧……
早一点度过这场迟到的青春叛逆期吧，才能去遭遇和面对那些异曲同工的问题，不然，只会重复着另一个上海而已……
若只从显性上看，她那时在经历一场貌似很认真的爱情，貌似会被很多人羡慕的那种。
她从不喊他的名字，只喊一声“喂”。
他却很喜欢喊她的名字“小洋……芋”。
胡子拉碴的男人拉长声音喊，有种微妙的温柔。
他来自乡间村寨，不务虚，给她起的这个外号，实惠又管饱的意思。
接纳她性格的人不多，她结识的朋友不多，天天糖粘豆一样贴在他旁边。
她把他当作契机和支点、新生活的门闩，对他是发自真心地好，屁颠儿屁颠儿的，再饥一顿饱一顿也受得，再破风漏雨的出租屋也住得。
有时候街头卖唱，雨里护着鼓，撑着伞。有时候来着大姨妈，阴冷冰凉的石头上一坐就是一天。生意很差和生意很好时都会打烊很晚，她背着鼓跟在他身后，走进我的酒吧小憩，有时候夜里11点，有时候夜里12点，然后回家吃一顿补充体力的消夜或晚饭。
眼耳口鼻舌身意，她好像关闭了部分感官，并不觉得苦。
……应该是苦的吧，不肯让人看出来。
他们租住一个小木屋，十来平方米的简易房。
楼下是厨房，有口好大的锅，阁楼上除了床和琴，别无长物。
床单是扎染布的，摸上去粗粗的拉手。他们搞来块灰色的地毯铺在地板上，算是沙发、餐垫和茶桌。
为了省钱，总是自己买菜开伙，油烟爬上阁楼落在被面枕面上。
我想，这样的床，她之前在上海应该是从没有睡过的，这样的房间也未必是她曾经能想象得到的，这样的贫寒她能发狠过下来，靠的应该不仅仅是勇敢。
有段时间，我常去他们租住的小木屋吃饭。
他很会蒸米饭，也很会吃米饭，把吃饭叫作“干饭”，干掉的干——必须咬牙切齿地发音才能契合出那种神韵。多年过后，我认真总结我认识的特殊吃客们，有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半辈子的饭，还有的简直是山寨版的蔡澜……
而在饭量上，他是其中当之无愧的冠军。
他吃米饭是不用碗的，一般是用汤盆，冒尖的一小盆，菜铺在上面。
他有把专用的勺子，用了很多年，小花铲那么大，我有一回试了一下，根本塞不进嘴里去。
我没见过一个人吃饭的时候有他那么享受的，他甚至是眯起眼睛陶醉其中的，永远是把碗擎到脸上，45度倾斜着那只小盆，与他对坐是看不见他的嘴的。而且他有个很神奇的本事，会翻着手腕儿在饭桌上挨个儿盘子练擒拿，可以一筷子夹走小半盘菜。