第36部分
2019年11月4日Ctrl+D 收藏本站
在她刚结束了印度的漂泊回到中国的时候。
说来也奇怪，那几天她特别想回家，莫名其妙地想，她直接放弃前往土耳其的计划，从尼泊尔原路折返回拉萨，又一路搭车回了重庆。
刚回家的时候，爷爷情况还好，只是感冒住院，她还给他看了很多印度的照片，讲了她的印度之行，给他看了巴基斯坦和印度的降旗仪式表演……然而，他很快就走了。
对爷爷的去世，她并没有十分难过，但对他最后的时光感慨颇多。
以他的身份，自从奶奶去世后，居然忽然开始信仰基督教（白玛央宗奶奶的信仰）。
几年前，他还天天淡定地坐在老藤椅上看新闻，冷眼斜睨着家里的三姑六婆们一窝蜂去教堂。
如今他居然拿着一本《圣经》不停地说：哈利路亚。
然后，他问她：你知道哈利路亚是什么意思吗？哈利路亚是赞美神感谢神的意思……
爷爷真的是在赞美吗？
或者，只是在一种慌乱中想抓住些什么。
是的，他忽然就慌乱了。
生病检查之前，他很紧张，晚上紧张得睡不着，一直不停地看手表。
去世的时候，他由于哮喘的问题，插了呼吸器不能说话了，如果就此去了那么就等于再也不能说话了，也许他感觉到了什么，插管的时候使劲挣扎……
这一幕一直播放在白玛央宗的脑海里，她思索很久——如果他能说话，他会说什么呢？
是的，爷爷还没有完全准备好。
有一年夏天，白玛央宗和我坐在一起聊天，聊到生死，包括她目睹爷爷的临终慌乱。
白玛央宗问我：如果我们从现在就开始准备，是否就还来得及？
白玛央宗把我问得很慌乱，这是干什么？像聊邻里八卦一样漫谈生死之事吗？她一句话问蒙了我的脑袋，问得穿衬衫打领带手机短信不断的我，淌下一滴冷汗。
她问的问题太大了——如何生死自洽。
活着的人里，又有几个能给出不打诳语的答案呢？
我说：白玛央宗，我哪里有资格回答你这个问题，你去读《生死书》去，去读《中阴闻教得度》去……姑娘，你不一直在准备着吗？
（七）
在我动笔开始写这棵参的时候，一度是按照编年，按时间线来描述她在路上的成长。
后来我发现这是个劳动强度有点儿大的工程，于是想按照地域国别来梳理她的旅程……
后来我决定只保留几个片段，其余的全部删掉。
2009年10月，她生日那天，应聘上了个梦寐以求的工作，是一个临时的小活儿。
头衔她很满意：特约摄影师。
那次是给一本旅行指南去新疆拍照片，150张照片，一共8000块钱，还包括所有路费开销……于是她生日当天，她坐500块钱的早班飞机飞往乌鲁木齐。我寒碜她：这样的差事，当时为什么会找到你这样的技术平庸型选手呢？
她分析着说，应该是那边刚刚平静，几乎没有摄影师有胆过去，她闲着，胆子又大，又不嫌工资低，又是个那么纯粹的摄影器材爱好者和摄影风光爱好者，所以就去了。
她是从东子家出发的，东子是个理发师，之前也是混拉萨的第三代拉漂，在北京郊区租着两室一厅，那时她正好留宿在东子家里。东子说，接到这个活儿的时候，她很激动很矫情地流下了一行热泪。
那是一个离机场很近的房间，由于离机场太近了，可以看见飞机头上的大灯，第一次她看见的时候，还以为是UFO。东子每天接近中午出门，深夜回来，天天疲于奔命疲惫不堪。
而她天天在那个朝北的小房间里，看着飞机起飞又降落。
去新疆之前，她的一个云南的朋友黄溪贝来北京找她玩儿，跟她一起住在东子那里，被她忽悠一起去了新疆。她忽悠黄溪贝去新疆还有一个很重要的原因，她之前为了凑足去某个国度的路费，卖了自己的相机。
她用那台相机记录了太多山和人，是她唯一值钱的家当。
所以，2009年的时候白玛央宗是个没有相机的摄影师。
在她没有家伙的时候，她居然斗胆接了一个拍照的活儿？！黄溪贝的到来，真是天时地利人和，因为她正好带了一个D80。
白玛央宗玩儿命忽悠她说：这时的新疆是最神奇最美丽最特殊最……去了以后，自己可以给她拍很多漂亮得要死的写真照片，然后黄溪贝就能找到男朋友，就能嫁出去了。
黄溪贝傻呵呵笑着，憧憬着……
然后跟着她在寒冬腊月里去了新疆。
那时候乌鲁木齐的气候尚寒凉，她独自坐出租车去南门和二道桥拍大巴扎的时候，被出租车司机质问：没事一个人去那儿干撒
[19]
，装什么胆子大的！
人家是好心，她却没法领情，大巴扎还是要拍的。
根据拍摄计划，她和黄溪贝一起去了哈密魔鬼城，木垒胡杨林，鸣沙山。
她边工作，边给黄溪贝拍照片，黄溪贝也给她拍，空旷无人的野地里，白玛央宗忽然开始脱衣服，她脱光了衣服让她拍。
她说：真奇怪，你害羞什么？我又不是个男人。
她说，我们很快就要老了……谢谢你帮我留下最美丽的样子。
她很自洽很坦然，黄溪贝却心有戚戚焉，拍出来的照片之黯然神伤，一目了然。
她们在魔鬼城里过夜，睡在租来的车里，这个季节已经没有任何游客了，半夜十二点，魔鬼城深处的一群矿工开着车出来，路过一片城堡时发现了她们的车。
这件事情把黄溪贝吓死了，她说一群男人，过来围着车往里面看啊看……
后来，她和白玛央宗说：万一有人撬开车把咱们强奸了怎么办？你当时居然睡着了，还说梦话！
有些太远的地方，白玛央宗就自己去。
白玛央宗自己去了额敏、塔城，醉酒了以后还端着相机拍更醉的哈萨克牧人……她还在小白杨哨所的连队里蹭住了一夜，士兵请她吃了个肉罐头。
拍摄有时真的很辛苦，很多是在雪地里。最冷的时候零下18摄氏度，她自己扛着三脚架，在山头跑来跑去，在日出和日落时刻，她几个小时几个小时地蹲点。
早晚寒冷，常把她冻得鼻涕一把眼泪一把，但这让她更喜爱新疆，她喜欢那边的戈壁、荒漠、风车和棉花地。
她写了首诗叫《棉花地》：
赶路累了吧
今夜请在棉花地投宿
当雪花再次开满星空
你我脚下的远方也已经白茫茫的一片
昨夜我亲手摘下朵朵雪花
做成棉被铺在这寒冷泥地上
等待你的到来
我做好了棉袄伪装成杨树的样子
静静地站在戈壁上
一动不动
骆驼和马们路过都不曾看我一眼……
她对黄溪贝说：你帮我谱上曲，唱出来吧。
黄溪贝的歌唱得不错，两年以后参加了《花儿朵朵》演唱比赛，拿了个不错的名次，成了个小明星。
但黄溪贝喜欢的是爵士调调的小花儿，不爱白玛央宗的乡土大棉花。
当年她站在新疆的大风里，可怜巴巴地对白玛央宗说：
你把相机还给我吧，呜呜呜，我要回家……
（八）
2010年，她驻足在了江西的三清山。
她的朋友苗苗在那里做青年旅舍，苗苗给她打电话说：你来吧，来当当店长玩儿，或者什么都不干就是来吃了睡睡了吃。
白玛央宗想：哎哟，那傻瓜才不去。
多年飘荡后的忽然安定，像是一辆农用小货车的忽然急刹车，把她从颠簸的山路上一个猛进甩进了另一种生活中。她从一辆行驶了多年的吉卜赛大篷车上跳了下来，围上围裙就变成了个客栈小管家。
白玛央宗说，三清山是她去过的负氧离子最多的地方，每口呼吸，都是对肺的一次按摩。
满眼的绿，满坑满谷的绿，饭桌上也是一片绿色。
说来也奇怪，肉也不爱吃了，就着青菜米饭盛了一碗又一碗。
那些菜是每天从小货车上拉来的。
司机摇下车窗户，悠长地吆喝一嗓子：菜啊哦……
村民自发自觉地聚拢过来，捏着零钱拎着篮子围起车斗，她也挤在其中，手摸着那些带着露水沾着泥巴的菜，摸着完全不同的一种新鲜。
偶尔苗苗会和她一起结伴上山挖竹笋吃，遇见过一次竹叶青蛇。
两个人叫得像生孩子一样狠，生生把竹叶青给吓跑了。
原来蛇是有听觉的？
三清山号称：清绝尘嚣天下无双福地，高凌云汉江南第一仙峰。是葛洪仙人结庐炼丹的宝地。
白玛央宗说：有一次下山看见一潭清水，很想脱了衣服就往里面来一个完美的跳水动作。
但想了想，一直不会游泳，万一淹死了怎么办，犹豫再三磨蹭了半天，终于还是放弃了。
她们白天把部分时间花在那个青旅上，从软装到营运推广，饭后就散步，光着脚在村里走路，有时候一直走到一间石头房子跟前，里面一对仙风道骨的老两口，给她们茶喝，请她们吃葵花子。
晚上就是喝黄酒，天天真的假的古越龙山。
苗苗说：每天以喝酒结束是件多么愉快的事情……
白玛央宗说：来来来来，划两拳。
山里的晚上是淡蓝色的，淡蓝色的山居岁月慢慢覆盖住她那一身藏红。像月下潺潺溪水中的一次沐浴。蓝色的水，蓝色的胴体。白玛央宗和我描述三清山的生活时，我想起一首炉烟袅袅的古诗：天上白玉京，五楼十二城，仙人抚我顶，结发受长生。
她们的青年旅舍是在一个离景区后门有七八公里远的地方，叫“引浆村”。是个畲族村寨。白玛央宗曾很认真地对我说：大冰，你这种老烟民，最适合来这里养老。这样你可以死得慢一点。
我还没去过三清山，她说得我无比神往。
可惜，我在那里没有管吃管住管酒管清绝尘嚣的朋友。
我不认识苗苗，但很希望结交一下，去蹭点儿真的假的古越龙山。
再借着酒劲儿，去沾染点儿三清山山麓的清净福德……
想想而已，我又不是棵参，真去了，又怎么待得住呢。
（九）
关于生命二字，她有她的自洽和态度。