第54部分
2019年11月4日Ctrl+D 收藏本站
那个叫西原的女人死去时，为她悲恸的只有一个落魄的男人。
除了这个男人，无人能记得她曾在枪林弹雨中举起双臂冲他喊：
跳吧，我接住你。
无人能记得她曾在茫茫艽野上捧着干肉对他说：
可以没有我，不可以没有你。
彼时西风鸣络帷，秋乌夜啼，瓮牖绳枢，环堵萧然。
瘦骨穷骸的陈渠珍呆立灵前，凑不出一副最粗陋的棺椁钱。
他穷困潦倒到无法扶灵南下。
无法背着她的骨殖，去淋一淋南方温润的雨丝。
一切都随风逝去了。
希望和前途，荣誉和信念，以及爱人。
陈渠珍立在西风里，茕茕孑立。
哪里仅仅是落魄，分明是一颗心被生生剜去，人生的大悲凉，莫若如斯。
……
（五）
按理说故事结束了，但或许故事还没结束。
多年后，那个叫陈渠珍的男人重新崛起于湘西老家，广聚披甲人，割据一方。可以说他是东山再起，可以说他是否极泰来，总而言之，当时他的声名之隆，几与自治山西的阎锡山比肩，人们把他唤作：湘西王。
他似乎不明白圆融妥协为何物，硬桥硬马地守着一些东西，在一锅汤水的民国官场里硬得像块石头。他耿直高傲，屡次开罪于蒋介石，明知会被打击报复依旧屡次与蒋介石斗气。
陈渠珍一生的仕途历经清廷、孙中山、蒋介石、毛泽东四个时代，终其一生也不屑于去磨砺棱角，圆滑处世。
这个经历过羌塘大悲死地的男人……
他无畏的，又岂止是权势二字。
这人间道，还有什么东西是值得他去畏惧的呢？
人过中年的陈渠珍把西原接来湘西，从西安大雁塔下迁葬至自己的故乡，小城凤凰。
他叱咤半生后，于新中国成立之初的1952年得善终。
6年后，1958年，西原在凤凰的坟冢被推平。
遗骸无觅处！
陈本儒将，晚年居长沙时动笔记叙生平，前尘往事付诸笔端，故而有了一本奇书——《艽野尘梦》。
当年十八军进藏时，他的旧交贺龙令连级以上干部人手一书，以资参考。
当年贺中、马原、马丽华、扎西达娃的西藏文学时代，此书以手抄本的形式流通在那一代的拉漂间。
从遥远的八十年代至今，拉漂一茬茬迭代，走马灯一般，那个不成文的约定却传承了下来——是否真正的拉漂，只需问一个问题就好：通读过《艽野尘梦》吗？
《艽野尘梦》当然不是圣经。
它不过是一壶青稞酒，一座残碑，一抹停留在神山雪顶上永远的旗云。
当然，你也可以只把它简简单单地理解成一本百年前的乏味传记，艰涩难咽，不知所云。
这本书自陈渠珍少年得意时起笔，从26岁驻军四川，调防西藏讲起，山川人物，藏地风土，工布奇恋，辛亥风云，羌塘生死……
于西原逝去的那个夜晚戛然而止。
西原离去后发生的事情，无论是东山再起的传奇，抑或种种丰功伟业，陈渠珍只字未提。
这个跌宕一生的暮年老人在为生平作传时，执拗地只肯记叙一半。
全书最后一句话是——
余述至此，肝肠寸断矣。
（六）
……
陈渠珍雄踞湘西时颇重文教，兴学建校泽被乡里。
他己身也勤于修学，行军帐中累牍的书画古籍，不仅自己读，也让贴身的人读。
他的一个贴身中士小书记，本是乡痞浪荡子出身，受其熏陶爱上了读书，乃至终生笔耕不辍，后得其资助赴京求学，做了文人。
那个小书记名为：沈从文。
终沈从文一生，提及陈渠珍，皆是以恩师相敬，虽著述中涉及陈渠珍的文字寥寥，但孺慕之情溢于言表。
芸芸世人只津津乐道于沈从文，不知其师者陈渠珍。
芸芸世人只知经典名作《边城》，不知有《艽野尘梦》这本奇书。
芸芸世人只知道小说里虚构的边城翠翠，不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。
……
（七）
我曾做过一场长达十年的梦。
梦游一样，把年轻时代最美好的时光，留在了风马藏地。
当我于都市的水泥丛林里醒来时，发现玻璃幕墙倒影里的自己已年届不惑，却依旧保留着二十岁时的眼睛。
那场大梦里汲取到的千般滋味，足够我咂摸一生。
它赋予我一层金钟罩，不论周遭的世事如何风急雨骤，始终护持着我慢一点儿生锈。
我24岁时初读《艽野尘梦》。
那时的我是个混迹在拉萨街头的流浪歌手，天天坐在大昭寺广场的矮墙旁晒太阳。
藏地的阳光铺洒在我身上，煨桑的烟气袅袅在我身旁。
阅读的过程就像是在大雾里开车，周遭的一切都是静悄悄的。
最后一行字读完，努力地扬起头，眼泪慢慢地游弋到耳畔。
我心说：你是个爷们儿哦，不能哭哦。
然后慢慢地哭出声音来。
之后的每一年，这本书都会被我翻出来重读一遍。
2008年的3月，我收拾好行囊做好了一切准备……但终究没能成行。
那个春天我没能去往羌塘，且被迫告别了我的西藏。
……
写下这篇文章时我32岁，2012年。
还在唱歌还在画画还在游历开始写作，但已经失去了我的艽野我的西藏。
重整这篇文章时我38岁，2018年。
不再唱歌还在画画还在游历还在写作，但早已失去了我的艽野我的西藏。
我去了南极去了北极，走完了大半个地球，蹚过了每一片海洋。
却再也回不去我的西藏。
鱼和洋流，酒和酒杯，我和我的西藏。
我写了五本书，每本书交稿时都有这篇文章。
我的每一个责编都对我说：这个故事已经发表过了，而且太遥远了，现在的读者未必买账，还是从你的书稿里去掉吧。
我说：去。
他们说：就是，去了得了，不然会影响销量。
我说：去你奶奶的。
我不是个道德上多么高大上的人，总戒不掉酒和粗口，有时候自己也常懊恼，懊恼完了接着混账。
我不过是个走江湖的野生作家、说书人，本不配来写这个故事，但整整十年骨鲠在喉，不吐不快。
我不配写这个故事，但这个故事难道真的不配被这个时代的人们听一听吗？
……
湘西凤凰古城开收门票之前，我不止一次地去过。
坐在岸边发过呆，冲沱江上的卡拉OK画舫扔过石头。
有时候包里背着哈达，有时候嘴角叼着兰州，有时候夜雨落下来，眉梢眼角冰凉。
我游走在这座边城，边边角角，一步步丈量。
我想象着百年前那双踏过羌塘的脚是如何踱在青石板路上，想象着那双脚的主人是如何伫立在湘西烟雨中，追忆藏北大风大雪，以及一个叫西原的女人。
我拎着酒瓶子在凤凰晃荡。
这里是陈渠珍的故乡，是背井离乡的西原死无葬身之地的地方。
而今这里是灯红酒绿的所在，是只有尘梦没有艽野的南方。
我站在凤凰街头拦人，向他们提陈渠珍，找他的故居……没人知道。
更不知有一个藏族女子，有血有肉，名唤西原。
凤凰古城的街头有一群流浪歌手在唱歌，一大帮游客嘻嘻哈哈地围着。
他们唱了好几首我很熟悉的歌。
他们唱：数你的皱纹数我的白发，一生一世这样过去吧……
他们唱：我想造一栋小木屋，面朝雪山背靠着湖……
他们唱：
谁说月亮上不曾有青草
谁说可可西里没有海