时间：2012年12月7日17: 30 地点：瑞典学院

尊敬的瑞典学院各位院士，女士们、先生们：

通过电视或网络，我想在座的各位，对遥远的高密东北 乡，已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁 的老父亲，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女儿和我的一岁零 四个月的外孙子，但是有一个此刻我最想念的人，我的母亲, 你们永远无法看到了。我获奖后，很多人分享了我的光荣， 但我的母亲却无法分享了。

我母亲生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在 村庄东边的桃园里。去年，一条铁路要从那儿穿过，我们不 得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后， 我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖，已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也 就是从那一时刻起，我感到，我的母亲是大地的一部分，我 站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶 去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我 吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母 亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但 母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长 长的叹息。

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里 拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲 是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人扇了她一 个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的 麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸 上那种绝望的神情我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田 的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上 去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：“儿子，那 个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难 得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃绞子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红薯干打发他, 他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饮子，却让我 吃红薯干。你们的心是怎么长的？ ”我气急敗杯地说：“我 们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！ 给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！ ”母亲训斥了 我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意 的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。 当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没 有骂我，只是轻轻地说： “儿子，你让娘丢了脸。”

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿、病痛、劳累， 使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了 一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当 我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才 感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊 胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也 没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背 着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能 对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放 心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有 几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我 说：“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在 哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道 歉。

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困 难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的 要求，她总是会满足我。她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子， 但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了 一个说书人。我偷偷地跑去听 书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上 当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从 说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在 她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里 冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢 集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲 的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

很快地，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述 的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情 节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的 母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。 我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说, 又像是自言自语：儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子， 是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小 说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有 我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做 一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极 强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但 我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使他陷入深深的矛盾 之中。

俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。

我小学未毕业即辍学，因为年幼体弱，干不了重活，只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过， 看到昔日的同学在校园里打打闹闹，我心中充满悲凉，深深 地体会到一个人，哪怕是一个孩子，离开群体后的痛苦。

到了荒滩上，我把牛羊放开，让它们自己吃草。蓝天如 海，草地一望无际，周围看不到一个人影，没有人的声音， 只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独，很寂寞，心里空空荡 荡。有时候，我躺在草地上，望着天上懒洋洋地飘动着的白 云，脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐捏变成美女的故事，我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来做伴放牛，但她始终没有出现。但有一次，一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时，我被吓得一屁股蹲 在地上。狐狸跑没了踪影，我还在那里颤抖。有时候我会蹲 在牛的身旁，看着湛蓝的牛眼和牛眼中的我的倒影。有时候 我会模仿着鸟儿的叫声试图与天上的鸟儿对话，有时候我会 对一棵树诉说心声。但鸟儿不理我，树也不理我。许多年后， 当我成为一个小说家，当年的许多幻想，都被我写进了小说。 很多人夸我想象力丰富，有一些文学爱好者，希望我能告诉 他们培养想象力的秘诀，对此，我只能报以苦笑。

就像中国的先贤老子所说的那样：“福兮祸之所伏，祸 兮福之所倚”，我童年辍学，饱受饥俄、孤独、无书可读之苦，但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样，极早地开始 阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说书人 说书，仅仅是这本大书中的一页。

辍学之后，我混迹于成人之中，开始了“用耳朵阅读”的的漫长生涯。二百多年前，我的故乡曾出了一个讲故事的伟 大天才——蒲松龄，我们村里的许多人，包括我，都是他的 传人。我在集体劳动的田间地头，在生产队的牛棚马厩，在 我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地行进着的牛车上， 聆听了许许多多神鬼故事、历史传奇、逸闻趣事，这些故事 都与当地的自然环境、家庭历史紧密联系在一起，使我产生 了强烈的现实感。

我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素 材，我当时只是一个迷恋故事的孩子，醉心地聆听着人们的 讲述。那时我是一个绝对的有神论者，我相信万物都有灵性, 我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会 变化成人，我遇到一个陌生人，也会怀疑他是一个动物变化 而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时，无边的恐惧便 包围了我，为了壮胆，我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正 处在变声期，嗓音嘶哑，声调难听，我的歌唱，是对我的乡 亲们的一种折磨。

我在故乡生活了二十一年，期间离家最远的是乘火车去 了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于 我母亲问我去青岛看到了什么胤景时，我沮丧地告诉她：什 么都没看到，只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之 行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的 首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡 这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。 我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进 步，如果没有改革开放，也不会有我这样一个作家。

在军营的枯燥生活中，我迎来了八十年代的思想解放和 文学热潮，我从一个用耳朵聆听故事，用嘴巴讲述故事的孩子，开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦，我那 时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿， 那时我以为文学就是写好人好事，就是写英雄模范，所以， 尽管也发表了几篇作品，但文学价值很低。

1984年秋，我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师、 著名作家徐怀中的启发指导下，我写出了《秋水》《枯河》 《透明的红萝卜》《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》 这篇小说里，第一次出现了 “高密东北乡”这个字眼，从此，就如同一个四处游荡的农民有了一片土地，我这样一个文学 的流浪汉，终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认， 在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中，美国的威廉·福 克纳和哥伦比亚的加西亚.马尔克斯给了我重要启发。我对 他们的阅读并不认真，但他们开天辟地的豪迈精神激励了我， 使我明白了 一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人 在曰常生活中应该谦卑退让，但在文学创作中，必须颐指气 使，独断专行。我追随在这两位大师身后两年，即意识到， 必须尽快地逃离他们，我在一篇文章中写道：他们是两座灼 热的火炉，而我是冰块，如果离他们太近，会被他们蒸发掉。 根据我的体会，一个作家之所以会受到某一位作家的影响， 其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所 谓“心有灵犀一点通”。所以，尽管我没有很好地去读他们 的书，但只读过几页，我就明白了他们干了什么，也明白了 他们是怎样干的，随即我也就明白了我该干什么和我该怎样 干。

推荐阅读：斗罗大陆3龙王传说 巫哲作品集 水千丞作品集 庆余年 青簪行 鹤唳华亭 大明风华 作品集