第25章 第六天 瑞典笔会演讲
2019年10月30日Ctrl+D 收藏本站
时间：2012年12月11曰 地点：北方出版社会议室
我在七号晚上的演讲上说“我是一个讲故事的人”， 既然大家希望我能讲一讲，我就讲两个故事。
一个故事已经被我写成小说了，题目叫做《儿子的敌 人》。这个故事发生在上个世纪四十年代的申国国内战争 期间。我们家邻居的一个老太太的儿子在军队里面当兵打 仗，战争就在他们家附近的地方进行。当老母亲听到远处 传来的枪炮声，她就会不断地发出痛苦的呻吟声。她有三 个儿子，已经有两个儿子在战争中死去了，只剩下了她的 小儿子，也在军队里打仗。当时我的奶奶曾经告诉我，每 天晚上都能听到邻居老太太的痛苦的呼唤声。后来战争结 束了，有一天，几个军人抬着一副棺材到了老太太家，告诉这个老太太说，你儿子在战斗中光荣牺牲了。我们现在 把他的遗体送回来了，由于我们军队急着转移，请你自己 找人把他安葬了吧。这个老太太把棺材打开，看到棺材里 面躺着一位年轻人，这个年轻人并不是她的儿子，而且这 位年轻人身上穿的军服是和她儿子作战的另一方的，就是 说这个棺材里躺着是她儿子的敌人。这个老太太心里立刻 感觉到很轻松，于是她就开始观察他儿子的敌人，她看到 这个小伙子很年轻，长得非常英俊漂亮，头发有点发黄， 脸上的神情栩栩如生，这位士兵好像没有死亡，只是深深 地睡着了。她越看越感觉到这位年轻人可爱，同时她也产 生了一种不好的想法：是不是我的儿子真的被打死了，被 送到另外一个地方了，是不是也有一个像我一样的母亲面 对着她儿子的敌人在观看？于是她心里就感到非常的沉重 和悲痛。这个时候她忘掉了阶级，忘掉了政治，剩下的只 是母性。于是她找来温水，开始擦拭这个年轻人身上的血迹， 她一边擦一边流眼泪，年轻人军装下面的身体上有很多弹 孔，这个时候她感觉到死去的就是她的儿子，后来她生怕 别人发现了这个秘密，就悄悄地把棺材盖子盖上，又找来 铁钉牢牢地把棺材盖子钉住。她请村里的人把棺材抬出去 埋葬了。当埋葬这位年轻人的时候，她放声大哭，非常悲痛。
我就把这个故事写成了一篇大概一万多字的短篇小说。 这样的小说在中国的上个世纪五六十年代是绝对不可能出 版的，但是这篇小说在九十年代出版了，而且赢得了很多 人的赞扬。
我讲的第二个故事还没写成小说，而且我感觉到我也 很难把它写成小说。这是一个东欧汉学家朋友告诉我的故 事。他说在第二次世界大战的时候，有一个纳粹的党卫队 的队员，他在党卫队里面当兵的时候立下了很多功劳，当 时纳粹的军队有一个规定，只要能够杀死二十五个犹太人， 便可以奖励一枚勋章，这个党卫队员获得了很多勋章，也 就是说他杀死了很多无辜的犹太人。在战争结束后，这个 党卫队员偷偷地跑回了自己的家乡。这时，因为他的身份 他的妻子已经被抓进了监狱，家里面只有一个七八岁的小 女儿。小女孩就把父亲藏到家里的地窖里，父亲告诉她， 一定要保守秘密，只要他出去就会被人杀掉。这个小女孩 每天到外面寻找食物来养活自己的父亲。她在一个地方要 到了一块面包，尽管她也很饿，但她自己舍不得吃。给她 施舍面包的人就问：为什么你不吃呢？马上她就想到了要 保守秘密，别人看出了这个小孩的行动很可疑。后来人们 就把她父亲从地窖里抓了出来。当人们把她父亲抓走的时候，这个孩子跟抓她父亲的人拼命搏斗，她追赶押走她父 亲的汽车，大声地哭叫，这时候被抓走的党卫队员也是泪 流满面，他就哀求押送他的士兵，能不能停下车让他和女 儿说两句话。车上的士兵被他们感动了，于是停下车来， 这个党卫队员跟他女儿说：我不是你的父亲，我是一个野兽。
我觉得这样一个故事非常深刻，也非常的复杂。一方 面我们想到这个党卫队员的双手沾满了鲜血，犯下了累累 的罪行，但是在战争结束后，我们又深深地被他和他女儿 之间这种真挚的父女感情所打动。我觉得类似的故事只要 写好的话，可以非常深刻地让我们认识到人性的复杂，也 可以让我们反思战争这样一个复杂的问题。为什么在和平 年代里是一位慈爱的父亲到了战争环境下就是一个杀人不 眨眼的野兽？为什么在战争结束后他身上的兽性又会消失 掉，人性又会得到恢复？我们还可以想到，人性当中到底 还有多少没被我们发现的部分？我想，这位党卫队员的女 儿如果能够成为一个作家，把这段经历写下来，一定会成 为一位伟大的作家。别的作家如果能把这样的题材写好， 这个小说肯定也会是一部伟大的小说。我就讲这么两个故 事，大家也可以讲。