风雅与俗气
2020年2月19日Ctrl+D 收藏本站
××先生：
你的信从××转来，已收到了。谢谢你。你想要明白的消息，我不是个文坛消息家，对不起，没有可告你的。这些事，你最好还是问上海方面的熟人。你想知道“左倾”批评家某某集子刚出却又传说作了×××，也得向他们打听。你想知道我对于幽默文章的意见，我这个乡下人懂什么幽默？我同你一样，也看了许多这种刊物的第一篇文章，那文章说明过幽默对于个人与社会的价值。对于他们究竟有多大价值，我或者比你知道的更少。
去年秋天某一天，我家中院子里大槐树下，有一只小小甲虫爬行。为了这小生物在阳光中有一点炫目的金光，便引起同我在院中散步的朋友某某先生注意。他很沉静地看了那甲虫约五分钟，眼睛方离开它。到后我就同这朋友出门去理发，他告给我东城某某理发馆有个技师，手艺真很可观。我服从了他的提议，同过东城去试一试。到了那里，他还让我占先，自己却一直等候下去。你应当知道，我这个朋友平时是个不胡乱浪费时间的人，这一次，可并不埋怨时间花得太多。前些日子，这朋友又来我家拜年，见我桌上有个小小铜炉。这东西色泽、形体皆美丽得很，在应用方面，若把它当作一个烟灰碟子，似乎正十分合用。他爱上了它，我明白。因此有一天，我就尽他捎去，于是搁到他书房里，成为桌上烟具之一了。
从几件小事上看来，皆可证明我那朋友不是个不讲究艺术、不认识美的人。
然而，这个朋友当他同我讨论到文学时，对于一个作品在辞藻上与组织上的价值，却加以轻视。他同许多人一样，某一时节会成为很前进的人物，就是当他“不甘落伍”时。他说他疑惑文学形式的美能有多少价值。他认为，好的文学作品重在有思想，有目的，有意义。一个作品，若具备上述三个条件，不必需何等技巧，也可以成为一个伟大作品。很可惜，关于这一点，他并不详细为我解释，这伟大作品没有组织与文字上的技巧，如何还能伟大的理由，还能使读者承认它为伟大而受感动的理由。他也许故意含糊其辞，对于他立论方便一些。
在政治意见上，我这个朋友很相信统一中国需要实力，他不否认用武力巩固中央的基础，推行当前的政治。若我的观察不错，我相信他还更赞同用一种新的武力，来推翻旧的一切。然而，就正当谈论到这里时，我问他：“你同意思想统治，是不是？莫说统治吧。把文学积极地赞美某一种新的道德与制度，否认另一种旧的道德与制度，是不是可能的？文学是不是宜于用来解释一个社会的理想？请你告我一点意见。”
我以为他一定说“是，可能”。谁知，他却红着颈脖说：“这是妄人的打算。把文学附庸于一个政治目的下，或一种道德名义下，不会有好文学。用文学说教，根本已失去了文学的意义了。文学作品不能忍受任何拘束，唯其不受政治或道德的拘束。作者只知有他自己的作品，作品只注意如何就可以精纯与完美，方有伟大作品产生！”他说明他这分态度时，辞令比我记在这儿的，似乎还动人些。这朋友在辞令上，或审美观念上，原皆可以称为一个风雅人。这时节，明明白白，他不同意把文学粘上商业功利意味了。
且试把朋友前后两种议论加以比较，就可明白，我这个朋友原来矛盾得很。这矛盾，反映他个人对于当前社会的态度。这个人的人生观，原来是：在一切享用上，他不否认美，不拒绝美。至于论及文学时，他的意识却被一个流行观念所控制，把文学看得同其余艺术不一样。以为文学不需要“艺术”了。不需要艺术，有勇气嘲笑文学上的技巧，能给文学一个新的观念，自然很好。然而，欲把文学在“卫道”“致用”方面搁下，与实际问题接近时，一个古旧的观念，在朋友心中又发生了影响。他或许会想到：文学同道德或政治联合起来，一个作品邀求一种用途，或为某种用途产生作品，仿佛太“俗气”了。一定的，他觉得“俗气”了。谁不害怕“俗气”？何况俗气以外还不免有意外危险与麻烦。于是，我那朋友又一变而为艺术至上主义者了。这矛盾，不止为朋友所独有，他不能专美，目前的中国，与他差不多的人太多了。在作家间，这种矛盾尤显然存在。
中国近两年来，产生了约二十种幽默小品文刊物，就反映作家间情感观念种种的矛盾。（这类刊物的流行，正说明这矛盾如何存在于普遍读者群。）这些人，一面对于文章风格体裁的忽视与鄙视，便显得与流行文学观并不背道而驰。这方面幽默一下，那方面幽默一下，且就证实了这也是反抗，这也是否认，落伍不用担心了。另一面，又有意无意主张把注意点与当前实际社会拖开一点，或是给青年人翻印些小品文籍，或做点与这事相差不多的工作，便又显得并不完全与传统观念分道扬镳。（这些人若觉得俗气对于他有好处，当然不逃避这种俗气，若看准确风雅对于他也有方便处，那个方便自然也就不轻易放手！）因此一来，作者既常常是个有志之士，同时也就是个风流潇洒的文人。谁不乐意做个既风雅又前进的文人？许多人对于幽默小品文刊物的流行，或觉得稀奇，或独怀杞忧，其实它的发展，存在，皆很自然，明白这道理，也就不用稀奇不必担心了。
我那朋友，个人长此矛盾下去，养成了他每天读幽默刊物的习惯。除此以外，还欢喜看看木傀儡的小丑戏，看一个小小木人，在小戏台旁木架上，“剥剥剥”地碰着那颗木头。大致两样东西皆可以使他容易过日子一些。那朋友，我以为不妨尽他那么活下去，到腐烂为止。他自己说，假若他当真厌倦了每天吃喝，厌倦了上床下床，洗脸刷牙齿，有一天也许会自杀的。我不相信这种人会自杀，因为木傀儡戏同幽默文学，在中国还容易见到。
至于充满矛盾那一群神经衰弱，害胃病、痨病、软骨病而装疯的作家们呢？他们是再活上那么一年，发舒发舒性灵，投掷两下匕首，把日子混下去，还是尚可希望变更一个方法，把自己工作同生活，在一份极彻底的新方式中试试看？等等看吧。
我以为，一个民族若不缺少有勇气，能疯狂，彻底顽固，或十分冒失的人，方可希望有伟大作品产生。幽默刊物综合做成的效果，却将使作家与读者，不拘老幼皆学成貌若十分世故，仿佛各人皆很聪明，很从容，对一切恶势力、恶习气抱着袖手旁观的神气。在黑暗中，他们或许也会向所谓敌人抓一把，捏一把，且知道很敏捷地逃避躲开，不至吃亏。但人人都无个性，无热情，无糊涂希望与冒险企图，无气魄与傻劲。照这样混下去，这民族还能混个几年？纵能长此混下去，又有个什么希望可言？从这方面希望有些纪念碑似的作品产生，那是很不合理的。
“迷信”使人简单，它比“世故”对于人类似乎还有用些。我们对于鬼神之力的迷信时代算已过去了，然而如果能够把这种迷信，或所谓“宗教情绪”，转而集中在人事方面，却并不是一种无意义的努力。作者若真有这种“迷信”，事实上他那作品也就可以希望成为“符咒”之一种，使多数人受其催眠，或为之兴奋，对于人的能力，发生信仰，产生变革，得到进步。说简单一点，就是作家只要不怕“俗气”，敢把他的作品预备为未来光明颂歌之一页，倾心于那个“明日”，肯为“大多数人如何可以活下去”打算打算，他的目前工作，即或十分幼稚，不妨事的。（文学作品本许可保留一个人类向前的憧憬：进步的憧憬。目前所受的限制，迫害与嘲笑，皆只是目前的事！）一个青年人，若感情还不曾被“幽默”或“世故”所阉割，且不欲居于这种阉割之列，他自会有所迷信，尽那迷信支配自己，且能在迷信中生龙活虎地活下去，写下去。
你来信说，有几个朋友想找我谈谈，如像先前所说那种矛盾的朋友，我有一个觉得很够了。至于那种俗气而迷信的青年人呢，我很愿意各处皆可碰着他们。这是一种精神上武装的国民，我欢喜这种不懂风雅、不怕俗气的朋友。
这些读书人，知识虽异常丰富，常因近代教育制度或社会组织，知识仅仅变成一种“求食”的工具，并不能作为“做人”的张本。