记一大学生 其五 失恋

2020年2月19日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

吉先生的公主跟了厨子跑了,吉先生到失恋的时候了。

据说在中国,诗人是照例应当失恋的,因此有许多诗人,还不到吉先生地位,也就常常做失恋诗了。吉先生却是可以经过考试真正的失恋诗人的。女人不理吉先生了,意思像是存心逼出吉先生的诗,留传到世界上。这意思又像是神的意思。吉先生于是失恋了,苦恼,悔恨,一齐拥来,揪着了吉先生不放,他就不能吃,不能喝,不能安然睡觉。在这种情形中吉先生做诗。

他期望这一天会来,居然就来了,他在一切难堪中尝了许多人生的新味道,就在诗中形容了不少。实际的生活帮助了这诗人不少,若非经过此一番阅历,他决不能体会古往一切诗人失恋的灾难。

因了实际上用得着颓废,他就颓废了,故意醉了两次,夜深时还到大街上去闲荡,在家就慷慨悲歌,用杖作剑,随意挥舞。颓废的行为既如此,颓废的思想几乎说来也很可怕了,他想到使世人注意的自杀,或先杀死了女人再自杀。他坐到桌边写就了自己遗嘱,流着泪读诵,这遗嘱是有韵的一共二十行。他想象自杀以后这新闻用二号字登载出来,许多人用那惊愕的眼睛看着对着这诗人遗嘱的悲哀。他想象各杂志上出的诗人自杀专号对他的批评。他想象许多失意女人,因为读了这新闻,而怨恨无机会作诗人的恋人的痛哭。他想象将来作文学史的人,一面用手绢拭泪一面转录诗人遗嘱到初稿上时的沉郁。

为这一次失恋,诗人的想象,真是更其深入人生了。若果情形真如吉先生所想到的实现,这应当是世界上一种损失。吉先生,因为觉得“到底是尽世界上人感到天才的损失,还是多读几首好诗”,这问题在心上,解决却难了。他实在是愿意作一个像样的男子,即此死去,无所顾恋。但他又仿佛觉得恋爱使人至于自杀时,应当还要那更像恋爱的恋爱,自杀才不为人所笑。纯粹的悲剧使人好笑,吉先生是受不住的。只要一个人对此有发笑的可能,那纵有一千个人流泪也不行了,所以吉先生以一个诗人的本分来说,凡是想到的不一定要作到,他不自杀了。

不自杀,诗人的失恋的事是不会为世人知道了。然而他仍然有方法达到他的希望的,他把那遗嘱寄到“诗人的心”一种刊物上去发表,题目则写上“自杀诗人的遗嘱”。那遗嘱发表时,诗人自己首先见到,就感动到流泪。他猜想必定有不能用秤去称的同情,从各处各个年青男女心中发出,向这诗人掷来。因了这同情的期待,他暂时把失恋的悲恸忘记了。

他到失恋以后,走到水旁,看到路人,感触是的确与往日两样了。他感谢恋爱给他的生命却恨那女人做的事浅薄,他自庆牺牲了恋爱却成就了诗。一个失恋的诗人的诗,是更容易流传的,他在这恋爱与诗的选择上原是取后面一种的,他因此把“积极”代替了“颓废,”把“失败”变成为“胜利,”女人一走不久,吉先生又恢复原有健康了。

自杀的事同失恋的事一样,原是全不适宜于胖子的,或许有了这经验以后人将更胖了,对于吉先生我是这样猜的。

在吉先生面前,我是有很多机会被吉先生看来可怜的,因为我无恋爱,也不失恋。他曾好意劝过我,说,“朋友,恋爱吧,有了这个,做诗做文都有生命了。要证据么那就……”他意思是看他。我承认是无时无刻不在看他的。看到了吉先生一切,我觉得自己倒以莫想成诗人为得计了。一个诗人是真不容易做的,要恋爱,还要经受得住失恋的风波,这伟大行为我可不行。吉先生听到我这话时点头承认,他不相信一个平常人有他的忍耐毅力,正如他不相信他的诗不及雪莱的诗一样,心有卓见,无法推翻。

失恋以后的吉先生,对女人是不大瞧得上眼了,以为女人若非诗人的感觉移在纸上,天下女人差不多,精粗虽有别,供人咀嚼则一个样子,真的公主与乞丐女子,高下之分,也只有诗人能定。他的观念从唯物而转到唯心,在他自己生活上是很方便的。因为求这方便,他才时常显出矛盾,矛盾他先自承,借此对于吉先生想打一拳的是不行了。