第十三章
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
翌日中午过后，康正走出园子的公寓。风很强，吹得大衣衣摆“啪嗒啪嗒”作响。只觉得脸颊好冷，耳朵好痛，但腋下却冒着汗。
佃润一会怎么说──
“J”果然就是他，而且还曾对加贺表示不认识园子。园子和他分明熟得还把他的电话贴在冰箱上，他却说不认识，这怎么想都有问题。虽无法立即断定他与园子的死有无关联，但终究很可疑。
康正拿着携带式的东京都地图，先搭电车再转车，抵达中目黑区。途中由于时间充裕，他还在荞麦面店吃了天妇罗荞麦面。
向佃问来的住址，是一幢装有自动锁的九层楼高级公寓。外墙是沉静的深棕色，与四周并陈的高雅住宅显得十分协调。今年才刚踏入社会的年轻人，为甚么住得起这种公寓？──康正有些嫉妒。
从正面玄关进入，首先是一道玻璃门，旁边设置有对讲机可与各户联系。康正检视了一列列信箱，七零五号室挂着写有“佃润一”的名牌。
他操作数字盘呼叫七零五号室。玻璃门后是宽敞的门厅。管理员室与电梯相望，穿着制服的管理员看起来规规矩矩的。
“喂。”扩音器中传来这一声。
“我是警视厅的相马。”康正朝着麦克风说。
接着喀唧一声，门锁打开了。
在七零五号室等候康正的，是名个子高瘦的青年，脸也很小。他今天是穿毛衣配牛仔裤，但若换上进口西装，肯定像个时装模特儿。康正心中想起“美形男”这个词，接着又想：与园子真是不配。
“不好意思，假日前来打扰。敝姓相马。”康正取出名片。佃润一以紧张的神情接过名片，盯着上面看。
这张名片真的是警视厅搜查一课的相马刑警的。很久以前，曾有一个在东京犯下杀人案的男子在爱知县出了车祸，当时来押解凶手的就是相马刑警。但康正不知道他如今是否仍在警视厅搜查一课。
警察手册他也带了，就放在上衣口袋里。那是他昨天早上先绕到警察署去拿的。交通课等其他警官与刑警不同，一般都禁止将手册带回家，但也没有严谨到在警察署出入口检查的程度。
然而康正希望最好可以不要出示手册。若只是看看封面就还好，但是一打开，身分就会败露。
但是润一并没有起疑。他说声请进，让康正入内。
房间是个六、七坪左右的套房。面南的大窗户洒进了充足的阳光。床、书架、电脑桌沿着墙摆放。窗边架着一个画架，上面有一幅小小的画布，画的好像是蝴蝶兰。
在润一招呼下，康正在地毯上盘腿而坐。
“这房子真不错。房租很贵吧？”
“也还好。”
“您从甚么时候开始住在这里的？”
“今年四月。请问，您今天来访是为了甚么事？”润一似乎无心和一个不明就里的人闲聊。
于是康正进入正题。
“首先想请教您与和泉园子小姐的关系。”
“和泉小姐……是吗？”润一的视线有所动摇。
“练马警察署应该也向您问过话吧，要确认您是否认识和泉园子。据说您回答不认识，但其实您认识吧？”康正嘴角露出微笑说。
“您为甚么会这么想？”润一问。
“因为和泉小姐房里，有您的电话，所以我昨晚才能够与您联络。”
“原来如此。”润一站起来，走向厨房。看来是准备要泡茶。
“您为甚么要向练马署的刑警说不认识她？”康正一面说，一面往旁边的垃圾筒看过去。里面有一团纸，上面沾满了头发和灰尘。那大概是打扫地毯用的黏纸吧，看样子是因为有人要来，连忙打扫了房间。
“因为我不想招惹麻烦。”润一背对着康正说。“而且我和她早就已经分手了。”
“分手？这么说，你们曾是男女朋友？”康正伸手到垃圾筒里，拿起那一团黏纸，迅速塞进长裤口袋里。
“我的确和她交往过。”
润一用托盘端着盛有日本茶的茶杯走了回来，然后把其中一个放在康正面前。茶很香。
“甚么时候分手的？”
“今年夏天……不，还要更早一点吧。”润一啜了几口茶。
“为甚么分手？”
“为甚么啊，我开始上班变得很忙，没时间见面……应该算是自然而然淡掉的吧。”
“后来就没有再见面了？”
“嗯。”
“原来如此。”康正取出记事本，但并不打算写甚么。“您刚才说不想招惹麻烦，是甚么意思？”
“甚么意思啊，就是……”润一抬眼看康正。“她不是死了吗？”
“您已经知道了？”
“我在报上看到的，报上说是自杀。所以我就想，如果说以前交往过，一定会被问东问西的。”
“因为嫌麻烦，所以说了谎？”
“呃，是的。”
“您的心情我明白。因为刑警就是种缠人的生物。”康正说声不好意思，再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。“其实，自杀的动机并不明确。佃先生有头绪吗？”
“完全没有。因为我们分手已经将近半年了。再说，报纸上也已经写了动机啊。”
“疲于大都会的生活是吗？但是那太不具体了。”
“可是我倒觉得，自杀的动机差不多都是那样。”
“如果自杀是确然无疑的事实，我们也不得不承认。但是这次情况不同。”
这句话令佃润一睁大了眼睛。康正也看得出他的脸颊微微抽搐。
“您是说她不是自杀？”
“现在还无法断定，但我认为不是。换句话说，那是布置成自杀的命案。”
“有甚么根据吗？”
“如果是自杀的话，有好几个地方很可疑。”
“哪些地方？”
“很抱歉，这是调查上的秘密。而且您又从事出版方面的工作。”
康正刻意微微耸肩回应润一的提问。
“我会遵守职业道德的。更何况您要是不肯告诉我，我就无法协助办案。”
“您真是为难我啊。”康正故作考虑状，然后才说：“好吧。我只能奉告一点，但是请您务必保密。”
“嗯，我知道。”
“您知道园子小姐最后喝了葡萄酒吗？”
“报导中有说。葡萄酒是和安眠药一起喝的吧。”
“是这样没错，但其实有一件奇怪的事没有公开。那就是，现场还有另一个葡萄酒杯。”
“咦……”润一的视线在半空中游移。他的表情意味着甚么，康正无法解读。
“您好像不怎么惊讶。”他说。“您不觉得奇怪吗？有两个酒杯，那就意味着有人和园子小姐在一起。”
润一似乎不知如何是好，一双眼睛骨碌乱转，然后拿起放在桌上的茶杯。
“或许她的确是跟谁一起喝，可能是等那个人回去之后才自杀的啊。”
“这当然也有可能。但如果是这样的话，当时和她在一起的人照理来说应该找得到，否则不是很奇怪吗？调查到现在，与和泉园子小姐有关的人我们几乎都联系了，却还没有找到这样一个人。或者……”康正说到这里，望着眼前这名青年的脸，“当时和她在一起的人是您？”
“没这回事。”润一粗鲁地放下茶杯。
“也不是您。那么究竟会是谁？到目前还没找到，也没有人主动向警方联络，实在太奇怪了。可能性只有一个，就是那个人故意躲起来。至于为甚么要躲，就不必我说了吧。”
“我，”润一舔了舔嘴唇才继续说，“认为是自杀。”
“我也希望如此。不过只要还有疑问，就不能轻易下结论。”
佃润一叹了一口气。
“所以您到底要问我甚么？就像我刚才一直说的，我最近和她没有来往。我承认我曾和她交往过，但我和这次的事无关。”
“那么除了您之外，您知不知道有谁和和泉小姐比较亲近？年轻女子肯让人在夜里进自己的住处，再怎么想，都一定是熟人。”
“我不知道。大概是和我分手之后，又交了新的男朋友吧。”
“这恐怕不太可能。她家里明明还贴着抄了您电话的纸条，反而没看到有甚么新男友的联络方式。”
“那么也许是还没有那样的对象吧。可是我和她已经分手了，这是真的。”
康正没有作答，而是做出在记事本里抄写东西的姿势。
“上个星期五，您人在哪里？”
润一应该也明白这是在问不在场证明。只见他有一瞬间皱起眉头，但没有表示不满。
“星期五我照常去上班。回到家时已经超过九点了。”
“那之后就一个人待在家里？”
“是的，我在画画。”
“您说的画，是那个吗？”康正指指画架上那幅蝴蝶兰的画。
“是的。”
“画得真好。”
“有位作家最近搬家，我打算星期六去拜访，那是为他准备的贺礼。星期五傍晚买的，只会在我这里保管一晚，但因为实在太美了，我就拿来写生。别看我这样，我也曾经想当画家。”
“真是了不起。所以那段期间您一直是一个人？”
“嗯，大致上可这么说。”
“大致上？”这种含糊的说法启人疑窦。“您所谓的大致上是甚么意思？”
“半夜一点多，住在这间公寓的朋友来了。”
“一点？为甚么在那种时间来访？”
“那个朋友是在东京都内的义大利餐厅工作，他每次收工回家都是那个时间。”
“突然来访的吗？”
“不是，是我有事拜托他。”
“有事拜托他？”
“大概是十一点的时候吧，我打电话请他带一片他店里的披萨回来给我。因为我画着画着，就想吃宵夜。不然您要不要直接问他？我想他今天应该也在。”
“那就麻烦您了。”康正说。
润一打了电话，五分钟后有人敲门。出现的是一个和润一年纪相当、但脸色却不太好的年轻人。
“这位先生是刑警，想问你上周五晚上的事。”润一向这位名叫佐藤幸广的青年解释。听到刑警两个字，青年的表情显得有所防备。
“有甚么事？”青年问康正。
“听说您半夜一点带披萨过来，是吗？”
“没错。”
“您经常像这样外带东西吗？”
“他托我这算是第三次吧。我自己也会买回来当宵夜。虽然是店员，也不能吃免费的。”佐藤倚着门，双手插在牛仔裤的前口袋里。“呐，这是在办甚么案子吗？”
“命案。”润一说。
“真的吗？”佐藤睁圆了眼睛。
“现在还不确定。”
“怎么跟刚才说的又不一样。”润一撩着头发，自言自语般低声说。
“带披萨来之后，您马上就走了？”康正问佐藤。
“没有，聊了大概有一个小时吧？”
“聊画之类的。”润一说。
“对对对，他房里有一盆好漂亮的花，他在写生。咦？那花叫甚么名字来着？”
“蝴蝶兰。”
“对。那盆花已经不在了啊？”佐藤环视室内。
“第二天就送到它的新主人那里去了，只留下这幅画。”润一朝那幅画扬下巴示意，然后看着康正说：“他拿披萨来的时候，画几乎已经完成了。”然后对佐藤说：“对吧？”
佐藤“嗯”了一声，点点头说：“而且画得很好。”
“您还要问他甚么吗？”润一问康正。
没有了──康正说完摇了一下头。
“刑警先生没有别的要问了，谢谢你来。”润一对佐藤说。
“是甚么案子，事后要告诉我啊。”
“这个嘛，只能透露一点点吧。说太多会被骂。”说着，润一看看康正。
佐藤走了之后，康正继续发问。
“您与那位先生认识多久了？”
“搬到这里才认识的。因为经常在电梯碰面才变熟的，不过也就只是一般程度的交情而已。”
彷佛是想说，交情没有好到可以托他做伪证。
“您是甚么时候开始画画的？”
“回来之后马上就开始了，所以大概是九点半吧。因为第二天花就要送走了，动作非快不可。”
听着润一的话，康正在脑中计算。从这里到园子的公寓，来回需要将近两小时。杀害园子，伪装布置，最少也要一个小时。如果真的像润一所说，九点多回家，一点佐藤来访的话，他可以行动的时间是三个半小时。这么一来，虽然足够犯案，但画画的时间就只剩三十分钟。
康正看了看画布上的作品。他对画完全外行，但也相信三十分钟画不出这样的成品。
“佃先生，您有车吗？”
“爸妈家里有，但我没有。因为我不会开车。”
“咦，是吗？”
“这件事说来的确蛮丢脸的，但我觉得真没那个必要。只是我还是有考虑过一阵子去考驾照啦。”
“哦……”
不会开车的话，移动当然就要靠电车或计程车了。但如果是佐藤回来之后，电车就停驶了。换句话说，他只能招计程车。想杀人的人理应不会在深夜搭乘容易追查行踪的计程车。
“您能证明回到这里是九点多吗？”
“楼下的管理员应该记得吧。而且您也可以去问和我一起留在公司的人。我离开公司的时候是八点半左右，再怎么赶，回来也都是那个时间了。”润一充满自信的口吻，显示没有必要实际去问公司的人。
“那盆蝴蝶兰，”康正说，“在星期五拿到这里来之前在哪里？”
“当然是花店啊。”润一回答。“星期五下午，我外出的期间，上司要公司的女同事去买的。傍晚我回到公司的时候，就已经摆在办公桌上了。”
“这么说，您是那时候才第一次看到花的？”
“是的。”
“决定买甚么花的是谁？”
“据说是总编辑和女同事讨论之后决定的。好像也有人提议送玫瑰。”
换句话说，不可能事先准备好蝴蝶兰的画，再装成是当晚画好的样子。
“还有其他的问题吗？”
“没有了。不好意思，耽误您的时间。”康正不得不站起来。
“那个，相马先生。”润一说。
“啊……是？”康正一时之间忘了自己伪称相马，反应慢了一拍。
润一一本正经地说：“我没有杀她。”
“但愿如此。”
“我没有任何杀害她的动机。”
“我会记住这一点的。”康正回答。
康正搭电梯来到一楼，在离开之前绕到管理室。上了年纪、穿着制服的管理员，在狭小的房间中看着电视。
康正走上前去点头示意，管理员见状打开玻璃窗。
“我是警察。”说完，康正出示了手册。“这栋公寓有紧急逃生出口吗？”
“当然有啊，逃生梯就在后面。”
“可以自由进出吗？”
“外面的人是进不来的，因为那道楼梯的门平常都会上锁。”
“那么有钥匙就能自由进出了？”
“对啊。”
“谢谢。”道谢后康正离开公寓。
一回到园子的住处，康正便在餐桌上展开作业。他摊开那张从佃润一垃圾筒捡回来的黏纸，小心翼翼地把黏在上面的毛发取下。上面还有少许阴毛，使得这份作业不太愉快，但现在他顾不了这么多。
他一共取得二十根以上的毛发。接着，他从包包中取出盒子与携带式显微镜。盒子里装着从命案现场采集来的头发。在ABC三种分类中，已经知道A是园子的，B是弓场佳世子的。
康正心想，若从黏纸取得的头发中没有与C一致者，那么或许可以先把佃润一从嫌疑犯名单中剔除。
然而结果并非如此。在显微镜下观察的第一根头发，便与C一致。
润一说他夏天与园子分手以来就没见过面，但园子房里却有他的头发，这两件事显然是矛盾的。
为了确认，康正决定进一步观察其他的头发。可能性虽低，但与C一致的头发也有可能不是润一的。
黏纸上的头发可分为两类。其中一类的特征与C一致，但在调查另一类的头发时，康正开始感到全身发热。他反覆换了好几次头发，透过显微镜观察，康正渐渐导出一个意想不到的结论──
那些头发疑似弓场佳世子的头发。