第一季人物故事
2020年1月20日Ctrl+D 收藏本站
成立
2006年9月9日，下午16点13分。
上海。
成立眯着眼睛昏昏欲睡，在宽敞豪华的会议室里，他的股东和高管们正争论不休。关于云南的一个水电站的投资案，已经让他伤透了脑筋——水库移民安置工作，各级政府部门的公关打点……而最要命的是，当地准备申请加入世界自然遗产名录，但民间和国际的环保人士正在抗议，说一旦修建了水电站，会严重破坏当地生态环境。虽然这些报道都未公诸于众，但只要某个环节稍有不慎，几个亿的银行贷款就会泡汤，公司在香港上市的计划也会搁浅。
冗长的会议永无尽头，简直是最大的身心折磨，成立硬撑着让自己不要昏倒。虽然只有四十多岁，却有了严重的高血压，每天的应酬和烟酒几乎抽干了身体——包括他的二奶和三奶。
当财务总监说话时，成立觉得会议室里的人都戴上了面具，宛如西藏寺庙里恶魔的面具。这些人一边说话一边跳舞，手里不知从哪出来的刀剑，纷纷指向他的脖子。最后手起刀落，斩下了他的脑袋。
他乍地一惊差点摔倒在地，公司副总急忙扶住了他。成立使劲眨了眨眼睛，还好那些面具都消失了，眼前这些人还都穿着西装衬衫。
这时，乖巧的女秘书走进来，在他耳边轻声说：“成总，去泰国的旅行社已经订好了，总共三个人——您连同您的太太和小姐。”
“有没有去清迈的线路？”
“是的，虽然大多数旅行团都不去清迈，但这一家只接待高端客户，特地增加了泰北的清迈路线。签证都已经办好了，出发时间是9月19日，从浦东机场直飞曼谷。”
“好的。”
成立捏了把女秘书的大腿，同时手机不合时宜地响了起来。
他皱着眉头看了看号码，居然是小梅打过来的——他新包养的一个女孩，刚从戏剧学院毕业，但一直没接拍到电视剧。最近他想投资一部小成本恐怖片，想让她演个女二号。
他无奈地走出会议室，戴起耳机轻声说：“我在开会！”
电话那头传来小梅紧张的声音——
“我……我怀孕了！”
唐小甜
2006年9月19日，凌晨3点13分。
上海。
洞房花烛夜。
泪水，从唐小甜的眼角滑落，她被自己的眼泪惊醒。
身下是一张宽大的双人床，这是她和杨谋一起从宜家挑选来的。卧室里到处布置着双喜字，粉色的背景下有各种小摆设，大多是男孩女孩接吻的陶瓷——这是她的洞房。
傍晚，唐小甜和新郎杨谋走上了红地毯，在无数礼花中喝了交杯酒互换了戒指。然后是备受煎熬的敬酒敬烟，杨谋被他们折腾得不行了，到十一点便吐得一塌糊涂不省人事。大家只能送他们回家，连闹新房的程序都免了。
唐小甜把新郎服侍上床，看着他酒醉不醒。房间里只剩下他们两个，双方父母也都识相的各回各家了。这是六十万首付买下的房子，当然父母也各出了一半。剩下的八十万贷款，需要三十年才能还清，下半辈子为银行打工了。
她轻轻抹了抹眼泪，心中应该被幸福充盈，为什么会流眼泪呢？
虽然，新婚之夜的新郎宿醉不醒，但她并没有太大在意。因为明天一早，他们就会赶去浦东机场，去泰国开始浪漫的旅行——这会是一个完美的蜜月，尽管花费不菲。
但新郎到哪去了？
双人床上只剩她一个人，原本醉倒的杨谋已无影无踪。
轻手轻脚地走出卧室，发现客厅里有微光闪烁。所有的灯都没打开，唯一亮着的是电视屏幕。新郎杨谋坐在沙发上，电视机的荧光射到他脸上，竟隐隐有些狰狞可怖。
唐小甜坐到他身边，关切地问：“你怎么了？胃里还难受吗？”
但杨谋没回答她，聋了一样继续看着屏幕。
他在看什么？
DVD正在工作——屏幕上是一片茂密的丛林，画面模糊而晃动，看得让人脑袋发晕。镜头深入到一片村落，人们脸上涂抹油彩，显然是东南亚某个土著部落。肤色介于亚洲人和非洲人之间，几乎衣不蔽体，围着火堆在跳什么舞蹈。
她从没看过这些内容，惊讶地抓着新郎：“这是什么啊？”
“一部纪录片！”杨谋盯着屏幕，光影在他脸上刻下烙印，“二十年前，有个英国摄制组，深入泰国与缅甸边境的原始部落拍摄。传说那是古老的猎头族，还保留着吃人肉的习俗。”
“食人族？”
唐小甜的脸变得煞白，屏幕里有一口沸腾的大锅，不知在煮什么肉？旁边被捆绑的女子正拼命挣扎，猎头部落的长老拿着狼牙棒，对女子念出一段奇怪的咒语。
然后，画面对准长老的脸，狼牙棒高高举起并砸下——
接下来的镜头让唐小甜几乎昏厥，而杨谋目不转睛地盯着电视机。画面又转到部落民脸上，他们用木勺舀起大锅里的肉，津津有味地享受大餐。
突然，电视机变成了黑屏。
唐小甜握着遥控器，睁大恐惧的双眼，盯着新郎问：“你怎么了？是不是酒醉得难受？想看这些画面刺激自己醒过来？”
但杨谋一把夺过遥控器，电视机又亮了起来，纪录片画面还在继续。
这就是唐小甜和杨谋的洞房之夜。
几个小时后，他们就要出门去机场，前往泰国享受蜜月之旅。
食人族，在等着他们吗？
厉书
2005年10月9日，下午13点13分。
德国，美因茨。
这是间黑暗高大的宅子，通过狭窄的窗户可以眺望莱茵河。厉书缓缓走过空旷的长廊，这里的安静让人产生某种错觉，与法兰克福书展的喧嚣形成鲜明映照。
他每年秋天都会到德国出差，参加全世界最大的法兰克福书展。当出版社老总们跑出去玩时，他也不甘坐在无聊的展台前。前几次来法兰克福，跟随老总把周围景点全玩遍了，这次想去个特别的城市——美因茨。
从法兰克福到美因茨只需半个小时，刚到这座莱茵河畔的小城，便见到了约翰·古登堡的铜像——西方印刷和出版行业的祖师爷。美因茨是古登堡的家乡，他于十五世纪发明了金属活字印刷，用铅字印刷了《圣经》，也是欧洲第一部活版印刷的出版物。活版印刷术从此在欧洲迅速发展，成为文艺复兴的重要工具，造就了近代西方文明。
在古登堡印刷博物馆，厉书参观完《古登堡圣经》，来到楼上的珍稀古书阅览室。拿着法兰克福参展商的证件，进入充满清冷无人的古屋。这里有各种珍贵图书，从十二世纪的羊皮书，到古登堡亲自印刷的地图，还有歌德时代的绝版小说。
目光在一个破旧的书脊上停住了，是拉丁文的书名——《卡洛斯·桑地亚哥在暹罗和缅甸的旅行指南》。
因为家族信仰天主教，厉书从小就学习拉丁文。他从书架取下这本书，朴实无华的书皮毫不起眼，翻开来闻到一股陈腐气味，可能两百年都没人动过了。
书页里写着出版时间和地点：公元1606年，里斯本。
这是十七世纪初葡萄牙出版的书，几乎有整整四百年了。全书只有一百多页。作者是葡萄牙人卡洛斯·桑地亚哥，1590年离开欧洲，到过印度、马六甲、爪哇，甚至中国的澳门。1595年，他成为缅甸国王莽应里麾下的雇佣兵，参加了缅甸与暹罗（也就是今天的泰国）的“白象战争”。两年后，桑地亚哥被暹罗军队俘虏，归顺了著名的纳瑞宣大帝，又扛起枪向老雇主开火。
1600年，他参加了对北方清迈的远征，遭到缅甸人伏击而全军覆没。桑地亚哥丢下武器，独自在原始森林中走了十二天，靠捕猎小动物和采食野果为生。第十三天的清晨，他发现一座沉睡的古城，建筑和街道都完好无损，却连一个人影都没有见到！
城市里有巨大的佛寺，高耸入云的宝塔，富丽堂皇的宫殿，精美绝伦的花园。一定曾经繁荣昌盛过，当然还有一些奇异的猛兽出没。桑地亚哥被深深震惊了，他在空无一人的城市中漫游数日，最终遗憾地离去。
他用十几天穿越丛林，奇迹般地回到清迈，并在阿瑜陀耶搭上一艘中国帆船，辗转回到了葡京里斯本。1603年，他用拉丁文写了这本东南亚旅行指南，很快出版成书。
厉书在阅览室里泡了三个小时，费劲地读完了这本书。全书的后记，卡洛斯·桑地亚哥这样写道——
“在本书出版前夜，我做了一个奇怪的梦——整整四百年后，有一群中国的旅行者，同样也经过清迈周围的群山，来到这座空无一人的沉睡之城。其中有一个懂拉丁文的男子，将有幸看到这本书。如果那位中国人就是你的话，请接受我真诚的祝福，是最最奇妙的命运，把我们连接在了一起，我最亲爱的朋友！”
黄宛然
1989年3月3日，下午14点14分。
云南，迪庆。
黄宛然仰头看着湛蓝的天空，几朵白云从雪山边飘过，坡上残留着尚未溶化的积雪，杜鹃花正在山崖绽开。她坐在一匹骟马背上，颠簸地转过山坡，迎面是片残破的庙宇。山门倒卧在乱石与荒草丛中，散发着某种腐烂气息。
“这是什么地方？”
向导平措神情肃穆地回答：“罗刹寺。”
“罗刹？好奇怪的名字啊。”她拉紧缰绳凝神望着废墟，“平措，能扶我下马吗？”
半个月前，黄宛然刚被分配到乡医院。两周前刚学会骑马，虽然下马还要人搀扶。三小时前刚到一户牧民家出诊，给一个发高烧的小孩开了药。现在，向导牵着马送她回乡医院，却路过了这破败的古庙。
平措将她扶下马，黄宛然快步走到山门内。那种气息越来越猛烈，充满了这二十岁的身体。寺庙依山而建，后半部分几乎凹进了岩石。悬崖下伸出屋檐，下面是半遮半掩的大门。门槛外有一具野山羊的骨骸，经过冬天的“雪藏”，还可以看到皮毛。
小心地推开大门，阳光直射进黑暗大厅，她确定气味就是从这发出的。
一片灿烂的墙壁露了出来，耀眼的反光瞬间刺痛了双眼。
有什么竟比阳光还夺目？
黄宛然惊慌地揉着眼睛，许久才适应了这里的光线——没错，她看到了壁画。
大厅内侧的墙壁上，那五彩斑斓的颜色，就像刚刚画上去。风格酷似唐卡，惟妙惟肖栩栩如生。画面中央是个年轻女子，衣着打扮与藏族截然不同，亦非古代汉族的服饰。壁画女子很是漂亮，生着一双大大的眼睛，表情异常庄严，宛如白度母女神。
但最让人惊讶的是，壁画女子手上捧的，居然是一颗人头！
阳光集中在那颗人头上，仿佛从墙壁中生了出来，睁开双眼盯着黄宛然，放射出咄咄逼人的目光。
错觉吗？她大着胆子走近几步，几乎摸到了壁画中的头颅。
不，这是真的壁画，或许有几百年的历史。
而画中女子手中捧着的，也确实是一颗男人的头颅。
男子的脸朝向黄宛然，那是典型的西藏男人的脸，刚强有力红中透黑。脖子被完全砍断了，切口似乎做过处理。女子纤细白嫩的十指，牢牢地托着头颅，放在她胸前的位置。
爱人的头颅？
黄宛然想起在医学院读书时，看过的一部法国小说《红与黑》的结尾。
“你是谁？”
她轻声地面对壁画问道，仿佛那女子的灵魂还在墙中。
“一位公主！”平措走到她身边，用半生半熟的汉语说，“传说八百年前，有位公主从南方前往西藏，经过此地露宿了一夜，本地僧人为她留下画像，不久就建起了这座罗刹寺。”
“八百年？为什么这壁画的颜色还那么鲜艳像新的一样？”
“啊，这个谁都解释不清楚啊。”
黄宛然拧着眉头退出大厅，当她回到高原的太阳底下时，耳边却隐隐听到某个女子的呼唤：“黄宛然……黄宛然……黄宛然……”
刹那间，她迅速地回过头来，冲回到大厅门槛里，却发现壁画中的那颗人头已不见了！
壁画中的美丽公主，双手空空如也地放在胸前。
“人头！人头！”
平措也被她吓住了，赶紧跑了回来：“什么？什么人头？”
“刚才……壁画里明明……明明有一颗人头……就捧在公主的手里……现在却没了！”
“人头？”平措疑惑地看着她的脸，“不，我打小看着这幅壁画长大，从来就没有过什么人头，公主的手里也一直是空的。”
黄安然彻底茫然了，她又一次来到壁画前，伸手触摸鲜艳的画面。
就在公主双手之间的胸前，她摸到了墙壁里温热的心跳。
爱人的头颅……
蔡骏
2007年6月10日星期日，第一季定稿