三、夜深忽梦少年事

2019年8月26日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

他说,你真恶心。

我试图从他的眼神里看出哪怕一丝丝玩笑的意图,视线却怎样都无法对焦。血液几乎全冲到了脸上,耳鸣声震得什么的都听不见,雪花点迅速从四周向中间堆积,涨满我的眼帘。

我想说点什么。或许是简单粗暴的“X你大爷”,或许是更机智的不含脏字的反击,或许当做没听懂,开个玩笑先把这关渡过去,毕竟活了三十几年了我也算见过很多世面,恶心这个词算什么,再难转圜的情境我都圆过场……然而除了沉默什么都没有。

好耳熟。简简单单的几个字,猝不及防,戳中了我的死穴。

越是应激的时刻,思路越是容易跑偏。在这个当口,我居然模模糊糊记起高中时候某堂自习课,英语辅导书上有一句短语的中文释义写得含糊不清,我用笔戳戳戳身边的人,“wordsfailedme”,什么意思?

“意思就是……不是不想说,只是没有话愿意被你说出来。很想表达,拼命想表达,但内心深处又隐约知道此时此刻语言无济于事,两相抗衡,文字在脑海中四处流窜,可你就是抓不到。”

“……有那么复杂吗?”

“不复杂,一点都不复杂,超简单的。不过等你简简单单就体会到了的时候,一定很难过。”

我眼睁睁看着滕真转身离开,消失在了一片噪点之中。而我扶住墙,花了很久才等到眼前的白茫茫彻底消散。

现在我体会到了。Wordsfailedme.

的确很难过。

开展之初采访过我的记者和摄影师沿着展位边聊边走过来,和我点头致意,站到身侧聊起看过的画。我的耳边仍然嗡嗡作响,感觉自己被困在一间黑暗的房子里,旁人的话语隔着厚重的房门从外面传来,根本听不真切。

但我依然用颤巍巍的嘴角牵起一脸和善,十指交握,双臂夹紧,狠狠制住轻抖的身体。

大家是成年人了嘛,遇到屁大点事就慌张失措,丢不丢人。

就这样一直坚持到散场,我和每一个人打招呼,摆手,道别,指挥小叶和其他几个员工做最后的整理工作,等着美术馆一层层关灯,告诉他们先走吧,不用等我。

我茫茫然走上阁楼,翻出包里的安眠药,空口硬吞下两粒,关灯锁门,蜷在了办公室的沙发上。

我家就在美术馆旁边的洋房小区,步行只需十分钟。可我走不动了。

安眠药是世界上一切烦恼最值得依赖的解药。睡意赶在愤怒和悲伤滚滚而来之前轻盈地劫走你,什么也不用面对。

墙角只有一盏小小圆圆的地灯亮着,黑暗的房间像宇宙,一点点膨胀,深处潜藏着无数璀璨的星云,而孤岛上的我,只看得到最近的这一轮昏黄的月亮。

好像很久以前的某个时候,我也曾这样呆滞又难过地盯过一轮月亮,有人轻轻坐到身旁,揽住我。

“你知道吗,其实月亮是被吊起来的,用一个类似滑轮的装置,拿绳子吊起来,不能松手,不然月亮可能就会摔死了。吊月亮很辛苦,大家就轮班干。”

“你为什么睡不着?因为你身体里流着吊月亮者的血。”

伴着穿越时光的絮语声,我松开滑轮上的绳子,和月亮一起跌入混沌的梦境。

我梦见了妈妈。

她在我梦里还是我小时候的样子,蹲着哭泣的时候,一袭油光水滑的黑色长发柔顺及地,从背后看上去,像一块悲伤的黑石头。

好像只是因为很小很小的某件事,她在我放学的路上截住我,大庭广众之下疾言厉色的叱骂,骂着骂着,突然蹲在地上开始哭。

哭得上气不接下气地说,我知道这点事不至于发火,我怎么总发火,就我一个人这样,为什么就我一个人这样……

我记得这样的她。在我遥远的少年时代,她一直都是这副歇斯底里的样子,永远可以轻易地、无所顾忌地扯破我尽力维持的自尊和体面。我不知道她究竟有怎样的苦楚,我只想离她远点。

可能我们从未爱过对方。

她在我心里就是一只全方位三百六十度插满引线的炸药包,脱毛衣的静电都足以瞬间轰飞我。

然而,梦中的我却破天荒走了过去,弯下腰拥抱了她。

我他妈简直是少女董存瑞。

断断续续还有一些其他的梦,都是关于过去的,半真半假,好像挺是那么回事儿的,醒来再回忆,宛如猴子捞月。以前我遇到烦心事也就吃半片,这次有点冲动,两片药让我一觉足足睡到第二天太阳西斜。我盯着遮光窗帘接缝处漏出的那一线天光,赖了很久,迟迟不愿意摁亮沙发下的手机来确认具体时刻。

我怕滕真并没有发来道歉的短信。

终于还是尿急战胜了一切。我挣扎着从沙发上起身,拂开脸上散乱的发丝,抓起手机冲到洗手间,刚坐上马桶,手机就震动起来。

喜上眉梢,然后我看到屏幕上显示“小叶”。

我接起电话,答应她一定记得把冰箱里剩下的蛋糕带回家,同时眼睁睁看着镜子里那个女生上挑的眼尾和嘴角一起回落。挂下电话,我下意识瞟了一眼屏幕——果然,一条未读信息、一个未接来电都没有。

刘海吸够了脸上的油脂,软踏踏地黏在脑门上;昨晚没有卸妆,粉底被彻彻底底吃进皮肤,迅速沿着发际线憋出四颗闭口痘痘;梦里或许是流了两滴泪,睫毛膏和眼影在眼角晕开,像个不称职的小丑,顺带裂出两道崭新的眼角干纹——很好,非常好,一晚上带妆睡觉,上个月的美容院算是白去了。

为什么成年人理应比小孩子懂得控制情绪?因为护肤品实在太他妈贵了。

还好办公室的卫生间里留了一套备用的洗护,我迅速振作了起来,把手机扔在了一旁。

有什么的啊,不就碰到了一个长得帅的精神病,看走了眼,血本无归吗?瞧他在美术馆那个神叨叨的德行,总比结了婚才发现他是个连环杀妻狂魔要幸运吧?尴尬丢人的那瞬间又没有别人看见,我自己忘了不就得了?下次谨慎点,再接再厉,那句歌词怎么唱的来着?

“我这么容易爱人。”

今天美术馆闭馆,我下楼时候发现昨天的蛋糕还剩下三分之一在冰箱里。这东西是我和小叶几个人亲手做的,虽然是为了不经意间告诉滕真,让他惊艳一下,觉得我果然还有更丰富的内涵和更多面的趣味值得探索,深深地爱上我什么的……但是不妨碍我现在端着它去找老何,并告诉老何,这可是特意为她做的。

我在她办公室外面的会客厅等了好一会儿,奶油都快和夕阳一起融化了,我觉得不安。

是她遇到什么事情了,还是故意在躲我?

还好这时候她出来了,一屁股坐在我面前,二话没说就捻起叉子开始吃蛋糕,毫不客气。我松了口气。

“你也不问问展览办得怎么样?致辞不来就算了,一个电话都不打?”

她顿了顿,继续吃:“忙,没顾得上。”

“要死要活非办不可的是你,我再闲你也不能这么耍我玩吧?”

她闷头吃,嚼,咽:“是真忙。”

以前老何这么大剌剌的,是因为不见外;现在她闷头吃,却是在回避我。不知怎么我就是感觉得到。即使展览前她朝我乱发脾气,展览时又不打招呼放了我鸽子,以前还做过更喜怒无常的事情,包括指着我的鼻子大骂,我都没生过气,更没斗过气,从来都是好好说话,直白地告诉她我的感受,以及我对这份友情的在乎。

所以老何她们所有人都说我性格很好,不矫情。

但这一次,我觉得有些不一样。

于是我另辟蹊径:“昨天滕真骂我了。然后我们再也没联系。”

她放下叉子,点了支烟,果然正常了一点:“怎么回事?”

“我不知道啊,就是他突然骂了我,真的毫无理由。我怀疑他是不是有家族精神病史,定期发癔症什么的。”

“你不问问他?”老何磕了磕烟灰,“问问他为什么。”

“有什么好问的,算了。”虽然是为了和老何缓解关系才讲的“伤心事”,但讲着讲着不免也有点气闷,“这种事就跟走在路边,楼上突然泼了一盆水下来淋你一身,你要湿淋淋地跑上楼挨家挨户找是谁吗?找到又怎么样,逼人家承认自己就是没素质?吵一架?不如从一开始就认倒霉,赶紧回家换一身新的。”

她抬头看看我,动了动嘴唇,临到关头换了说辞:“你不难受?不是挺喜欢他的吗,喜欢得不得了。”

我笑了:“如果我表白,他拒绝了我,我可能会很难受。但是现在这个太无厘头了,我一想到他可能是个间歇发病的疯子,就觉得一点都不可惜了。”

“更何况,”我自己也叉起一块蛋糕,“你知道的,我最大的特长就是重新开始,”

老何没有笑。

我突然又感觉到那种心慌。

“你是很擅长重新开始。”她缓缓地说。

嘴里的蛋糕变得干巴巴。我费力咽下去,扔下叉子。

“我怎么你了?一个两个都跟我阴阳怪气什么?这些年我是跟着你赚了点钱,但你对我呼来喝去耍老板脾气的时候我也都嬉皮笑脸地让着你了。你以为没了你我就会死?你们公司那么多指望着你吃饭的,你耍威风找他们耍去,因为我拿你当最好的朋友,你就以为我真没脾气?”

老何站起身,平静地走回办公室,关门前回头看了我一眼,说:

“滕真没有发疯。你的确很恶心。”

又来了,那种感觉又来了。我赶在那一片雪花点充盈视野之前,追过去想问她什么意思,她怎么知道滕真说了我什么?结果她居然把门给锁了,我怎么拍她都不开。

何灵我X你姥姥啊!我踹了几脚,想了想,又抓起会客室桌上的玻璃杯狠狠地砸向她办公室的门。

杯子没碎,玻璃门也没碎,毫无气势。

我想起刚才自己说过的话——“不如从一开始就回家换一身新衣服。”

如果我的生活是电影就好了。我希望导演从这一秒直接跳到下一场,我已经吃了一片安眠药,躺在床上吊月亮。

可惜人生容不得剪辑。不管心里怎样火烧火燎,我都要一步步走出这栋大楼。睡意早在一个小时前就携带着梦境退潮,悲伤和愤怒却跟上我,绽开森森白牙:

“我们还没走哦。”

原本打算去健身房打拳击,突然接到了我爸电话。今天周末,他说好了要来给我做饭。

我到家的时候,我爸从厨房探头出来看了一眼,目光在我暗淡的脸色上兜了一圈,什么都没问就又进去切菜了。我实在不知道做什么,看书也看不下去,索性又去洗手间敷了一张面膜,走出来,扔在餐桌上的手机开始频繁地震动了起来。

刚才在楼下停好车,我做了一件有点无耻的事情。

我沿着联络人列表,给所有关系还不赖的人,包括那些曾经、正在、未来疑似有苗头要追我的男人们,一一发了同样直白的微信。

“快,说说我的优点,具体点,真诚点,不要问为什么。”

其实不真诚也没关系,我只是想听好话,不顾一切地想要听好话。

我没收过任何追求者的礼物,以礼待人,拒绝也果断干脆,从不吊着他们;谈过几场恋爱的人都知道,爱人比被爱幸福,如果他们从喜欢我这件事情上得到过哪怕一丝快乐,那么我反过来索求一点夸赞,也不算很过分,对不对?

对。

我用指纹解锁,点开微信图标,大家都很热情地回复了我。

“五个优点也太少了吧?怎么也得十个起。”

“该文静的时候文静,该开朗的时候开朗,能独处,又合群,长得好看,会打扮,关键场合拿得出手,平时又不抢风头,敏感却不玻璃心……几个了,够吗?”

“有钱又慷慨。这条绝对以一当百。”

“漂亮,漂亮,漂亮,漂亮,漂亮。”

……

嗯嗯,颇有道理,可圈可点,都很中肯嘛!

我贪婪地阅读着,一边读一边嘿嘿乐:瞧瞧,瞧瞧,我这么好,谁会不喜欢我?

管它真心假意,照单全收。

震动不停的新微信不过是一颗颗细碎的石子。人生中第一次怦然心动的钟情,岁月里自以为肝胆相照的友情,联手在我胸口凿下一汪深不见底的黑洞。拿着这些石子,我精卫填海,我女娲补天。

捧着手机笑了好一会儿,直到求表扬的羞耻感终于超过了被夸奖的快慰,我才扔下手机去厨房,倚在门口看我爸炒菜。

“早就跟你说过,厨房不能做开放式的,好看顶什么用,味儿都跑出去了,客厅早晚给你熏黄咯。”他一边翻锅一边唠叨。

“嗯。”

“你不是有阿姨定期过来打扫吗,洗碗池堆那么老高,她看不见吗?算了,不洗就不洗吧,我给你洗,外面的阿姨都不一定健康,万一得过什么病呢,吃的东西还是别让外人接触。”

“嗯。”

“晚上给你做点清淡的,菜薹,吃过吗?”

“不是湖北的吗?”终于有一句是我能接上的了,“咱们这儿的菜场应该没有吧?你又电视购物了?”

我爸有点不自在,拧旋钮拧过头,一不留神把火给关了。

“买就买呗,紧张什么。”他的样子让我很想笑,可惜面膜让我张不开嘴。

“这个划算,是真划算,不是骗人的,我自己在家先尝过了,清炒蒜蓉都挺好吃,你不信试试。爸爸也不是乱花钱,你赚钱不容易,这不是想着你生活不规律,吃了上顿没下顿,给你改善点……”

“行了行了,”我赶紧止住他,“开火,开火。”

这么多年我都没办法打消我爸那莫名其妙的愧疚,这种愧疚在我倒卖房子那段时间达到巅峰——“天上人间”被查处了,神秘的销金窟通过新闻走进寻常老百姓的视野,我爸得知日进斗金的头牌一水儿都是英语流利的女大学生,紧张坏了,看我的眼神都透着浓浓的担忧与自责。

他觉得自己一辈子没赚什么钱,没像别人家爹妈一样给女儿攒嫁妆,导致我在外抛头露面性子太野,至今嫁不出去。但是他无计可施,快六十的人,奋斗也来不及了,苦口婆心地催婚,女儿又毫不理睬,那就只剩一件事可做了:省钱。

每天都在最晚的时间去菜场,菜价便宜,省点是点,不能乱花女儿的血汗钱;哦对了还有,家里的水龙头只拧开一点点,下面放个盆接着,一晚上就能攒够第二天淘米的水量,还不走水表……

即使我跟他解释了无数遍,他省一年的菜钱水费打车票,我去KTV开一瓶酒就全没了,他依然故我:“一码归一码。”

我看着这个老头的背影,围裙带将腰腹勒出壁垒分明的两坨赘肉,头发花白,背也有一点佝偻了。他是什么时候从“明安街梁朝伟”老成现在这个样子的?

我决定再也不去纠正他顽固的节俭了,只要这些行为能让他认为自己做出了贡献,活得更安心。有时候尊严就是一种自欺欺人的权利,而尊重,就是配方对方行使这种权利。

“帮我把这几个菜端上桌。”他边盛汤边吩咐。

“嗯,”我揭下面膜,“好。”

吃完晚饭,我开车送我爸回家。我爸在节俭方面丧心病狂到了一个新高度,硬是不让我在路口掉头,絮叨着行了行了我自己过马路调什么头啊那么废油,迅速解开安全带,甩上车门一溜小跑斜穿隔离带,好像慢一步就会被我逮回来似的。

我沿街开了一段路,主干道因为修地铁而被路障隔得七扭八歪,路面坑坑洼洼的,补丁摞补丁,车颠簸得我心烦,遇上一个路口连忙右转,打算凭记忆穿小巷子,试试能不能绕近路回家。

然后我就迷路了。

我们家这一片曾经是岛城最中心的老城区“明子片儿”,西起老字号中山路商业街,东至老火车站,北边挨着动物园,南边绕着细流河;所有街道建筑都以明字开头,比如我就读的明德小学,比如我家所在的明安街6号——从学龄前到高三,我一直住在这儿。

整整十二年。现在我居然迷路了。

不过也没什么奇怪的。我一直记性不好,习惯了。

明安街6号现在是我爸家了。在我大三那年,我爸自己一个人回了家乡,独自住回了明安街的老房子,一口气上五楼,不费劲儿。后来我手头宽裕了,说要给他买电梯房,他不要。

他说落叶归根。

落叶归根。他说这句丧气话的时候四十七岁。比尔盖茨奋斗到六十岁才退休,我爸四十七就落叶归根了!还有王法吗?

幸而我这个孤苦无依的女大学生,在改革开放的浪潮里跟着老何捡剩饭吃,居然也滋润地活到了三十岁,正所谓天无绝人之路。

想到这里,我把车往路边一停,决定给老何发一条信息——我不是因为钱才想起她,真不是,我是重感情。

外面飘起了小雨,在伞盖状的路灯光线下,细细密密的,让人心境都变温柔了。

哪儿那么多深仇大恨啊,甩下一句话转头就走,觉得很拽是不是?有话不会好好说吗?你不好好说,我来跟你好好说。

“咱们也别玩电视剧那一套了,话说一半没意思,你就讲明白吧,我到底犯什么错了让你恨成这样还不能讲。哪怕你告诉我,你和滕真其实是专门耍我玩的隐婚夫妇,我觉得也是个理由呀。这么多年的感情,我很舍不得,反正至少现在,你还是我最好的朋友,咱们和好吧。”

发这一段的时候我丝毫没觉得忸怩或尴尬。我的某任男朋友曾经评价我是他见过的脸皮最厚的人,一小时前吼着让他滚,一小时后就能发短信说“我冷静了一下觉得既然不是原则问题,而且我还挺喜欢你的,要不咱们和好吧。”

我宁肯全世界的求和都由我来讲,又怎样呢?自尊心又不是玻璃做的,哪儿那么容易碎。

什么样的人最快乐,我这样的。

身段柔软,贴地飞行。

微信发送成功,看来老何没有删掉或拉黑我,是个好兆头。我在车里等回复,换了一张特别恢弘的电影原声CD听,关了灯,趴在方向盘上看外面安静的落雨。

渐渐觉得不对劲,关掉音乐,果然,车窗外传来细细的哭声,嘤嘤嘤,像猫叫。

这下我彻底奓毛了,神经质地按了好几遍锁车键,然后才想起来,单数解锁,双数上锁,我锁了几遍来着?服了,搁恐怖片里前三分钟死的就是我。

正愣着,耳边炸响敲击声,车窗笼罩上一片阴影,我嗷的一声,几乎从车座上弹起来。

应该是个女人,看我没反应,又敲了两下,面目隔着贴了防紫外线膜的车窗,有点看不真切。

我冷静了一下,谨慎地把车窗摁下小小的一道缝:“有事吗?”

女人抽抽搭搭的,鼻音很重,看来刚才伴着电影音乐呜呜哭的就是她:“不好意思,我能朝您借一下电话吗?我刚才烧纸,不小心把手机掉火堆里,炸了。”

太新奇了,如果她是骗子,这个理由也太新奇了。她手机炸了耶。

我有点想笑:“你要往哪儿打电话?我帮你拨号?”

她在车外面顶着霏霏细雨,我不忍心盘问那么多,但总不能让她上车,或者把手机直接交给她吧?

“那谢谢你,”她报了一串座机号,“我往家里打,让我老公来接我。我刚出月子,现在有点不舒服,走不动了。”

她说的每一句说辞都太另辟蹊径了,我决定相信她。接电话的是个男人,家里果然有小孩的哭声,男人一开始很警惕,反倒以为我是个骗子,我只好开了免提,示意女人对着听筒喊两句。

“是我,你老婆,邢桂枝!”

这名字起的,二三十岁的年轻人,乍一听跟我姥姥似的。

等一下,刑桂枝?

趁着女人用免提和她丈夫交流她的确切位置,我把车窗又往下按了按,她的脸终于露出全貌,虽是憔悴的素颜,但和前段时间微信群里轰炸的照片上,分明是同一个人。

她也看到了我,原本瞟了一眼就移开,或许是我的目光太怪异了,她又转回来仔细看了看我。

“张小漫?”

这种感觉很尴尬。现在否认有点来不及了,因为我的表现的确是先一步认出了她,但我要怎么和人家解释,我只是比照了她的姓名和照片,但并不记得她这位老同学了呢?你可别跟我寒暄啊!

“嗯……”我尴尬地笑了一下,突然意识到她还站在雨里,“一开始没认出来,警惕心太高了。你要不要上车,我送你回家吧。”

她看着我,像雨中的雕塑,眼珠都不转一下。沉默的时间里,只有她老公还在电话另一端喂喂喂。

“你还活着啊,”她漠然,“用不着。”

这位刚才说自己刚出月子身体不适的女士,转身离开,步伐矫健。

……Hello?“你还活着啊?”“用不着?”那电话里面这个是谁老公啊?哭的是谁儿子啊?你有没有礼貌啊?活该你手机炸了啊!

我走在路上,被楼上泼了一盆水,我应该回家换衣服;我走在路上,被楼上连泼三盆水,我应该给整栋楼定点爆破!

我气得鼻子都快歪了,决定立刻点开那个被我屏蔽提醒的高中微信群,好好的教育教育她,骂完就退群,反正我谁也不认识!

在脑海中斟酌文字的时候,我随意地浏览了一下他们在群里发布的月子酒合影,愤愤不平地瞪着每一张照片里面的邢桂芝,直到,我看到了老何。

人最全的那张合影,三十几个人,老何站在最后一排的最右边,放大再放大,还能看到她拎着我在欧洲半工半读做代购的时候,帮她买的紫色Kelly包。

老何比我大五岁。她为什么和我的高中同学如此熟稔,又为什么从来没有提过。

我突然想起,滕真也毕业于一中。