第二十二章 那不是我的风景

2021年5月24日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

近两个小时的飞行时间,飞机降落到昆明。辛辰取了行李出来,辛开宇已经等在了外面,接到她后开车很快回了家。

辛辰从上大学起,经常会在假期过来玩。辛开宇最初住的是出租房,与朋友合开着一个商贸公司,做着一些快速消费品的超市代理,自嘲地说自己差不多是个货郎,辛辰听了直笑,搂着爸爸的胳膊说:“据说以前走村串巷的货郎都是出了名的风流人物,倒真是适合你。”

辛开宇被逗得大乐,但做事毕竟比在老家时要认真得多了。他生意渐渐上正轨后,买下了市区一套高层公寓,只是日子依旧过得随意,房子只做了最简单的装修。

辛辰随父亲走进来一看,眼前这套公寓已经经过了精心的布置,家具、小摆设、窗帘、电器搭配协调,房间井井有条而整洁,她不能不感叹,有个女人照顾她爸爸,他的生活看起来要像样得多。

“去看看你的房间,白阿姨说要有什么不喜欢的,尽管跟她说。”

辛辰的房间朝南,光线充足,房间一角放着加湿器,细细喷着水雾,贴了浅浅的田园风格墙纸,纯白金边的家具配上粉色的窗帘与床罩,床上还放了个毛绒玩具,颇有甜美少女的感觉,她看得有些好笑,“挺好,谢谢白阿姨。”

“我先去上班,晚上等白阿姨下班了,回来接你一块吃饭,中午……”

辛辰截断他,“爸,我来这儿好多回了,你今天突然这么客气,我只能断定你是存心想让我住不下去。”

辛开宇哈哈一笑,揉着女儿的头发,“看你这脸色,苍白成这样了。这几天好好休息,不许一放下行李就到处乱跑。”

辛辰握着手机躺倒在床上,她下飞机以后,开了手机就收到来自路非的短信,却并没马上打开看。

室内安静,阳光渐渐移到朝南的窗口,透过粉色的窗帘照得一室温暖。她按开收件箱,只见手机屏幕上显示着:“小辰,我知道留地址给你是你讨厌的做法,但我会一直在这里等你。”下面是那个别墅房号。她颓然放下手机,记起了14岁夏天那个自称是她母亲的女人倏忽来去留下地址让路非转交,她根本拒绝去接;七年前的那个夏天,路非离开之前,特意找到她,递给她一个写着邮箱地址的纸条,她看也不看便撕碎了纸条。然而现在,她就算马上删去这条短信,房号也已经固执地印入了她的脑海。

她从来拿她的记忆力没有办法,尤其是与路非有关系的部分。她曾寄希望于时间流逝带走一切,而这个人却在她以为淡漠的时候重新出现,介入她的生活,一点点留下新的印迹。

她再怎么头也不回地离开,也不能一下斩断与那个城市的联系。那个男人镇定地对她说出的等待,已经开始束缚住了她。

辛开宇的结婚十分简单,其实算不上有仪式。第二天他开车带了女友白虹和女儿辛辰去区民政局,领了结婚证。工作人员是个中年妇女,大约头次看到新郎的女儿挽了父亲的胳膊出席这种场合,颇为开心,盖章以后,很正式地将结婚证交给他们,“祝你们新婚快乐,百年好合。”

随后三人一块去吃饭,算是庆祝。新娘白虹是本地人,家中条件不错,父母都是退休的大学老师,并不赞成身为注册会计师的她在挑挑拣拣挨到33岁后,找一个大她11岁且有一个成年女儿的外地男人,可是拗不过白虹的坚定,只能默许。

在餐馆里,白虹提起第二天有时间,可以陪辛辰出去转转。

辛开宇对妻子用这样接待观光客的口气讲话觉得好笑,“那倒不用,辰子从读书起就经常过来,对昆明很熟悉了。”

辛辰也摇头笑着说:“谢谢你,白阿姨,下午我打算坐高快去丽江住几天。”

白虹一怔,脸居然慢慢红了,她和辛开宇最近都忙,并没有出去度蜜月的打算,心知这个只比自己小8岁的女孩子是打算腾出位置,不妨碍他们的新婚之夜,她想开口,但实在难以措辞,只能看向辛开宇。

辛开宇头天晚上和女儿谈过,知道她主意一定,别人改变不了,安抚地拍下她的手,“趁现在没到旅游高峰期去住几天也好。”

辛辰来昆明的次数不少,云南省内有名的景点诸如大理、西双版纳都去过,还趁着假期参加过怒江虎跳峡的穿越。她读大一时就到过丽江和玉龙雪山,对民乐、酒吧、坐着发呆晒太阳之类的消遣兴趣有限,并不像那些小资一样迷恋此地。随着这里名气渐大,游客日益增多,她就更没什么兴趣了。

她只是决定识相点,避开和爸爸以及他新婚妻子待在一个屋子里。

她先在丽江古城住了一夜,第二天转去束河,找到一家价格合适的客栈订了房。接下来天气晴好时,她就徒步去周边拉市海、文海转转,累了就在镇内走走,看工匠加工织物或者银器,听听酒吧驻唱歌手的音乐,再不然两人就坐在门廊下看书。

只是这样无所事事的生活对她来讲,并不是一种放松,反而带来了一点莫名的焦虑。

辛开宇打来电话,问她玩够了没有,她笑,“早腻了,可是我不想回来当电灯泡呀。”

“你这孩子,这叫什么话,难道现在不用彩衣娱亲,倒流行留出空间娱亲?”

“爸,我是真不适应和你们住一块。”辛辰老实讲,“你不觉得有个这么大的女儿在旁边,你打情骂俏都会有违和感吗?”

辛开宇哭笑不得,“你爸爸没这么低级趣味吧?!”

“可是没了低级趣味,生活多没意思。”辛辰保持着与父亲说话百无禁忌的劲头。

“好了,你也玩了上十天了,眼看快到公众假期,那边游客肯定多得吓人。我就算喜欢低级趣味,”辛开宇咳嗽一声,忍笑说道,“也享受够了,回来吧。”

白虹既感激辛辰做事周到,却又忐忑,怕她心里到底还是有想法。她真有点不知道怎么和这个与父亲亲密得不似寻常父女,客气地叫自己阿姨,待人礼貌却分明有几分疏离意味的女孩子相处才好。她的紧张变成表现得过分的周到热情,弄得辛辰实在没法有宾至如归的感觉。

白天家里只剩辛辰一个人,她除了隔几天出去做周边的徒步,几乎哪儿也不去。在网上跟以前有工作往来的广告公司保持联系,试着接了一个简单的平面设计工作,没以前那么繁忙,报酬有限,可也足够打发时间。

辛开宇除了偶尔生意应酬,都会按时回家,吃过晚饭后,会和白虹一块出去散步,然后两人并坐沙发上看电视。

辛辰看得出来,白虹分明很黏着辛开宇,看到他就眼睛发亮,带着点热恋中的小女儿的情态。可是碍于她这个继女在家,只能收敛着做端庄状。她暗暗好笑,晚上都尽量待在自己卧室里不出去,白虹倒时不时会过来敲门,送点水果,或者邀她出去一块散步、看电视。

她倒不是不喜欢家常集体娱乐,也承认这种生活方式说得上健康祥和,她只是觉得,自己插在其中,实在有点罪过。她适应不了继母的热情,更适应不了那个曾经节目丰富、生活精彩的父亲突然变成了居家男人,坐在沙发上看肥皂剧。

她觉得有点进退两难:出去租房,当然可以让自己过得自在一点,却会让继母觉得下不了台;至于买房,她又下不了就此定居捆住自己的决心。

辛开宇一样不适应,他搞不明白,他活泼的女儿怎么一下进入了如此沉静的生活状态。

辛辰对他的疑问只一笑,“这些年只要不出远门,我都是这么过的。”

辛开宇简直有点恼火,“年轻女孩子过这种生活简直是罪过,我几时送你进过修道院吗?”

“难道你要我去醉生梦死?”辛辰还是笑。

“至少交个男朋友。”

提到男朋友,辛辰只能摊手,“你让我来到一个陌生的城市就马上交到男友,那我岂不是得上夜店跟人搭讪吗?”

辛开宇拿她没办法。

辛辰没讲出口的话是,她肯定不会在这里交男友,她已经决定不在此地长住。

对一个以前长居于四季分明的城市,既苦于严寒,又苦于酷暑的人来说,昆明气候宜人,空气清新,鲜花更是便宜得不可思议。城市在建设之中,到处拆迁、到处堵车倒和老家颇有相似之处,并不足以引起反感。

可辛辰既不喜欢与人同住的感觉,也实在找不到在这里定居的愿望。

在常上的一个驴友论坛上,她看到有人发出滇西北徒步的召集帖,马上动心了,仔细查看线路,不禁有点吃惊,这个行程长得看上去有点奢侈,包含了连续徒步穿越四段相连的山线,从三江并流穿越、丙中洛景区徒步、独龙江北段穿越、梅里雪山外转南线、尼农大峡谷、泸沽湖到亚丁、稻城,在那边做至少一周的停留。召集人画出详细线路图,预计耗时将达到四十天左右,并列举途中将经过多个少数民族聚居地,涵盖茶马古道、人马驿道的精华部分。

这几条线路分解开来,都是她打算去的地方,看到有人居然如此别出心裁地串联到了一块,让她不能不服。只是她还从来没做过这么长时间的徒步,不免踌躇,她开始收集网上的攻略,进行详细对比研究。

手边手机响起,是路非打来的,他差不多每晚这个时候都会打来电话,寥寥数语,都是问她在哪里,正在干什么。她不自觉地对他报告着行踪:“坐在束河酒吧里听歌。”“躺在床上看书。”“散步,今天晚上星星很多。”“下雨了,突然好冷。”他也相应地说着自己在做的事情:“刚陪客户吃完饭,才从酒店出来。”“装修公司给我看了设计图,还算满意。”“这边看不到星星。”“记得多穿一件衣服。”……

每次放下手机,她都会有点淡淡的自嘲。她明白路非的用心,如果按她离开的决然,她应该换掉手机号码,连这点联系也彻底切断。她甚至站到了昆明某家移动营业厅,听着工作人员介绍各种类型的话费标准,可犹疑一下,却还是将身份证放了回去。她只对自己说:既然你都没打算生活在这里,又何必去费这个事。

其实你是拒绝不了这样的问候,她只能这样在心里自省。在一个陌生的城市生活,甚至比徒步走在荒野中更寂寞,尤其她生活得没有方向,更加重了孤独感。

他们保持着这个每天例行的问候。

她不能不想到:这似乎成了两个人之间耐心的比拼。路非当然一直是个非常有耐心的人,而她从来没多少耐心。这样拉锯下去,她还真不知道她会在哪一天突然就拒绝再继续下去了。

辛辰将一个LOGO设计完成稿给广告公司发过去,大大地伸个懒腰,出去倒水喝。只听白虹问起辛开宇将要到来的十一假期有什么打算,她才惊觉,她再怎么爱父亲,大概也受不了跟他们绑在一起过一个悠长的假日。

辛开宇说:“要不我们开车去西双版纳那边玩几天吧,我找老吴安排好住宿。”

白虹刚刚说好,辛辰笑道:“你和白阿姨去吧,我报名参加了徒步,大概得离开大半个月。”

辛开宇知道她的爱好,也不以为意,只嘱咐她注意安全,和家里保持联系。

回到卧室,辛辰跟帖报名,随后几天将打包先寄过来的户外用具整理出来,再去购置所需要的装备。这个超长的行程包括高温干热的山谷、热带雨林气候的独龙江、高海拔的雪地,要带的东西着实不少,虽然有些路段会找背夫和马夫,但自己负重的时间很多,必须尽可能地精简。有个网名叫桃桃的上海女孩先于她报名,马上站内短信联络她,两人网上一拍即合,决定混帐,对方带帐篷,她带地席,其他物品也尽可能做到共享,避免重复携带。

9月30日,辛辰从昆明赶到兰坪,与约定同行的五男一女会合,一同乘车去中排,雇用了网上前行者介绍的傈僳族向导,然后租车到了怒夺村,当晚在村委会借宿住下。路非的电话打来时,辛辰刚刚在村民好心拿来的新草席上铺好睡袋。

“小辰,现在在家吗?”

“我现在在中排乡怒夺村,准备徒步一段时间,途中有些路段是没有手机信号的,如果打不通电话,不必担心。”

手机里是一阵沉默,辛辰昨天与路非通话时,根本没提及出行的打算,她几乎是存心等着他发作,然而路非只是说:“注意安全,我还是会每天打电话给你,至少到了有信号的地方,就给我发一个短信,好吗?”

这个要求她没理由拒绝,“好的,再见。”

召集人老张来自北京,是走惯江湖的典型老驴,谈吐风趣,思维严谨,此时正仔细与应征做背夫的村民交谈着。几个同行驴友来自全国各地,做着不同的行业,有两个年轻男士才开始户外运动经验稍差,高谈阔论,激动溢于言表。其他人都算是老驴,到过不少地方,表现得很淡定。辛辰与同行女孩桃桃随意闲谈了几句,这女孩子倒是跟她一样话并不多,让她松了口气。

辛开宇的电话打了过来,“辰子,你没告诉路非你要出门吗?”辛辰一怔,辛开宇接着说,“我散步回来,在楼下碰到他了,还提着行李,应该是从机场直接过来的。”

“他也没告诉我他要过来好不好。”

辛开宇笑了,“有个漂亮女儿,爸爸就是有面子,没关系,他去找酒店住下了,你还是给他打个电话,安慰一下他。”

辛辰扑哧一笑,“这是你的经验之谈吗?”

“是呀,男人很吃这一套的。”

玩笑归玩笑,辛辰并不打算给路非打电话。如果他不提,她决定忽略过去。她知道自己的做法有些刻薄,可欲拒还迎更不是她的风格。

第二天正式开始徒步穿越行程,从怒夺村到老窝村要翻越三个山头,净高海拔1000米,并没太大的难度,只要体力跟得上便没大问题。

接下来风景固然优美,但路段就开始变得艰险,道路泥泞,沿途既有成熟的核桃、盛开的艳丽野花,也有深不见底的峡谷、险峻的水渠道,群山层叠,看上去有峭拔诡异的美感。每天徒步时间都接近十个小时,幸好没遇到大家都担心的暴风雪。他们一行人花了近四天时间,穿越了福贡碧罗雪山到达丙中洛,手机才重新有了信号,马上收到路非发来的短信。

辛辰先给辛开宇打电话报了平安,然后打通路非的电话,告诉他自己目前所在的位置。

“你把这次具体的行程告诉我,我至少有个心理准备,哪些路段会联系不到你。”路非的语气第一次透出了严厉和焦灼。

辛辰迟疑一下,“我待会儿发短信告诉你网址,你自己上去看吧,但不要受惊,时间和距离是长了一点,这段路线艰苦,不过并不危险。”

“沿途风景美吗?”

辛辰不知道他怎么会突然问起这个,“用美来形容太简单了,其实有些路段很乏味,好多山区农业开发过度,原始景观已经被破坏了,怒江江水浊黄得比长江还厉害。丙中洛这个地方也不是传说中的世外桃源,没有多少少数民族人文色彩了,但过了老窝垭口以后,地势险要,植被丰富,景色很壮丽。”

“我一直想弄清楚驱使你上路的原因,小辰,去过这么多地方,找到不知名的道路通向哪里了吗?或者你只是期待见识所有没见过的风景?”

辛辰沉默,过一会儿才回答:“路非,我现在坐的位置,根据攻略介绍,如果到了冬至那一天,可以看到两次日落,太阳先落入了西南角的贡当神山背后,大概隔半个小时以后,太阳会又一次从贡当神山后出现,天边现出晚霞,再隔半个小时后才落入高黎贡山的背后,想象一下确实很神奇。”

“你觉得这神奇就是艰苦行程的报酬吗?”

“不,其实现在已经没有多少人类没到过的地方了。网上把一切都介绍得很详细了,道路会通向哪里,美景会在什么时候什么地点出现,在哪里可以吃到美味的食物。我如果有幸赶上冬至那一天过来,也不过是看着时间,等待太阳在多少分钟后再次出现,然后再次落下,美则美矣,一切都没有悬念。”她的声音轻柔,带着点慵懒,慢悠悠地说,“看不到那个景象,我并不遗憾,走在路上就是这样。有时可能会因为各种原因错过你一心期待的东西,可是错过了也不值得可惜;有时期待越多失望会越大,可是总还有别的风景等在前面。所以要我说我喜欢的是什么,我真的说不好,我只知道我享受在路上的感觉,不用去想究竟会停在什么地方,这就足够了。”

路非一向敏锐,当然不能不留意到她话中隐含的意思,“我没参加过徒步,小辰,不过我想,如果我有一个目标,那么我所有的行程必然都是向着那个目标。我期待的那个人并不是风景,不会留在原处等我意识到错过再折回头去,可在知道自己的期待以后,别的人就再不可能是我的风景了。”

辛辰握着手机,凝视远山,她的四周是一片黄昏的晦暗,日落以后晚霞渐渐消失,不远处有同行的驴友在抽烟聊天,几个烟头随着他们手的动作闪动着暗红的微光,与她混帐的女孩子桃桃正埋头不停地收发短信,屏幕幽光衬得她脸上的表情似喜似愁,不问可知,那些短信与她讨论的不止风景。

“你以前批评过我的作文写得差劲,思维发散,总是欠缺立意和点题。”她轻声笑,“看来我现在还这样,好不容易打打比方,借物讽人,一样没说服力。好吧,我们都按自己的想法生活好了。”

路非打开辛辰随后发来的网址,找到那个召集帖,看着那个带着由少数民族色彩的陌生地名串起的路线,长久出神。

9月30日那天,他让秘书订好机票,结束工作后就赶往了昆明,并不是想给辛辰一个惊喜。事实上,他想辛辰大概不大会欢迎他的造访,不管有没事先打招呼。他只是在尽力把他们之间脆弱的联系加强一点,可是辛辰显然并不打算给他任何机会。第二天昆明这个旅游城市涌入大批游客,而他只能逆流返回。

接下来,辛辰与他的电话联络也是断断续续的。他每天打她的手机,听到的多半是“对不起,您拨打的电话不在服务区,请稍后再拨”。

查看网上公布的行程,他推测,她应该走到了号称“最后的处女地”的独龙江,而她打过来,有时用手机,有时用客栈的固定电话,报出一个陌生的地名,多半声音疲惫,打着哈欠,三言两语,说完便挂断。这一天夜里,她却带着点微醺的醉意,四周是高声谈笑,还有个男人扯着嗓子唱Bob Dylan的Blowin\'in the Wind,声音嘶哑,可豪气不减。

“你想象不到,沿途居然什么酒都有卖的,啤酒、白酒、葡萄酒、威士忌、桃子酒、玉米酒、谷子酒,呃,”辛辰发出个近似于呕吐的怪声,“还有蜂蛹酒,好恶心,再怎么据说大补,我也不要喝。”

他笑道:“不管什么酒,都不要喝过量。”

她顿时起了疑心,“是不是那天我喝醉了以后行为很过分?”

他想起那个柔软的嘴唇、灵巧的舌头、紧紧绕在他脖子上的手臂、在他怀抱中微微战栗的身体,血液顿时发热,心跳加快,声音喑哑下来:“总之,等你回来后,在我身边,喝多少都没关系。”

他黑色睡衣敞开领口处的那个吻痕不期然浮上她脑海之中,再联想到回家后洗澡时在自己身上看到的同样痕迹,她面孔一下涨红了。

她一直回避去想这件事,可是此时酒意上涌,疲乏的身体有飘荡感,哪里还控制得住心神。

那晚的情景突然以惊人的清晰感重现在她眼前:她主动探身上去,索取着他的吻,他压住她,伴着让她窒息的重量而来的是她低而满足的呻吟……她不知道这一切是出于自己酒后的臆想,还是潜伏的记忆在最不恰当的时候翻涌而来,抬手捂住眼睛,匆匆挂断了电话。

路非在网上搜索打印出来的线路图上做了一个记号,她已经走出了独龙江,到达了孔当,按照计划,下一步是穿行麻必洛,那是一片约12公里的无人区,溯溪而行,基本上没有路迹可循,属于热带雨林地貌,多蛇、多蚂蟥。然后下一步到达西藏境内的牛棚,开始梅里雪山的南线外转,这个季节,那边已经开始有了风雪。

他的工作比他想象的更为忙碌,一方面要将投资公司的运作带上正轨,一方面要不停地接触各方面介绍来的力图争取投资的客户。他第一步做的是把市场部职能进行细分,设立专人对所有意向项目进行系统的投资收益与风险控制研究,公司以前在这方面基本是空白,他不得不将大量的时间花费在上面。

然而再繁重的工作也没法纾解他的担忧,他收集的沿途资料越来越详细,那条漫长的线路在他脑海中越来越清晰。

当辛辰从阿丙村打回电话时,他松了口气,“九月下旬是转山的旺季,现在应该没有多少人,那边有藏式廊屋,可以不用在外面露营了。还有歌舞厅,如果不是太累,可以去放松一下。”

辛辰一怔,笑了,“呀,你功课比我做得齐全了。”

这是那天带着酒意打电话后,他们头一次联系。

辛辰先给父亲打了电话,辛开宇告诉她:“你大伯已经发火了,说我不该放任你去那么危险的地方。”

“不算危险啊,就是时间长了点,我马上给大伯打电话。”

她打辛开明的手机,果然大伯声音严厉:“你一个女孩子,哪怕出国玩一下我都能理解,为什么一定要去那些地方?”

辛辰笑道:“大伯,别生气啊,跟我一块走的还有个女孩,是上海外企的白领,很安全的。”

“你那个不负责任的爸爸,根本说不清你的去向,要不是碰到路非跟我解释,我还真不知道你疯到哪儿去了。”

辛辰只好撒娇,“大伯,真的没事的,你看这里又有电话,又有小卖部,可以买到可口可乐,对了,还有舞厅,不是与世隔绝的地方。”

“总之你尽快从西藏回到云南境内来,不要在雪山那儿多停留,赶上暴风雪可不是好玩的事。”

辛辰答应不迭。

“好好把脚泡一下,方便的话,把鞋子、帐篷烤干。”路非轻声叮嘱着,“最好自己做饭吃。”

辛辰笑出了声,“难道你也看到了那个传说?”

阿丙村是转山必经地,据说以前此地有下蛊的风俗,虔诚的藏族转经人中流传着这么一句话:饿死不吃阿丙饭。

“别的我都不怕,我只怕有人下蛊,你留在那里再不肯回来。”路非同样笑着说,“可是不要紧,你不回来,我会过去找你的。”

“如果我中的那种蛊让我前事浑忘呢?”

路非显然并不欣赏这个玩笑,简单地说:“那我到你面前来重新介绍自己好了。”

她只觉得自己的心如同蛋壳被敲击了一下,出现一个裂纹,她不知道紧接着这个裂纹会不会扩大引出更多的缝隙,她的决心会不会崩溃。