第12页
2020年2月21日Ctrl+D 收藏本站
“你怎么不去死？”
很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。
龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。
他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。
他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。
那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”。父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！
叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。
可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？
筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。
一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。
叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。
愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。
龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。
叶家隔壁，也总有骂声。
叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。
单桥没有父亲，和母亲相依为命。叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？
应该不会。
因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。
六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。
冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。
这次的理由是——他吃得太多。
西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。
他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。
其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。
按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如果妈妈心情好了，也许会给他一碗没吃完的粥。
他将自己缩成小小的一团，以为这样就能抵御寒气。
可没有用，他听见自己牙齿打颤的声音，还有寒风撞在他脑袋上的声音。
太冷了……
视线在渐渐模糊，他无意识地喊了声“妈妈”，却不清楚喊的是龚彩，还是那个生下自己又丢下自己的女人。
快要睡去时，叶小船感觉到有人在踢自己。
他奋力抬起头，看见是单桥。
“你不冷吗？”单桥问。
“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住单桥的裤子，眼泪鼻涕顿时流了下来，好像突然失去了语言能力，只会一遍一遍重复——“哥哥，哥哥！”
单桥似乎很不耐烦，又踢了他一脚，“能站起来吗？”
叶小船拼命挣扎，还是没能站起来。
单桥忽然弯下腰，将他，连同他脏兮兮的薄棉衣一同抱了起来。
十四岁少年的怀抱单薄如纸，却替六岁的男孩挡住了那年冬天最刺骨的风。
第7章 叶小船，往前看吧
叶小船一直以为单桥的母亲是个疯子——龚彩和楼里的女人都这么说。
被单桥抱进家门时，叶小船甚至害怕地缩了缩身子。
屋里比外面高几度，可这并不是因为有任何制暖设备，仅仅是因为窗户紧闭，寒风刮不进来。
叶小船闻到一股香味，是肉的香味。
他已经很久没有吃过肉了。
单桥将叶小船放在沙发上——那不是现在普通家庭里常见的皮革沙发或是布艺沙发，只是一张凉板床，冬天铺上一层布，就意思意思当做沙发。
厨房里传来哗啦一声巨响，一听就是好几个搪瓷碗摔在地上，女人的骂声传来：“狗丨日的，又摔！”
叶小船打了个哆嗦，生怕下一瞬女人就握着刀冲出来。
与他想象不一样的是，女人没有出来，反倒是单桥走进了厨房。
“哪儿疯去了？咋才回来？老娘酸萝卜都快你妈炖烂球了！”女人脏话连篇，但时至今日，当叶小船回忆起女人时，仍不得不承认，她的声音其实很好听。
她的名字也很美，叫玉霞。
单桥不知说了什么，玉霞“哎哟”一声，探出半个身子往客厅瞧，叶小船猝不及防与她看了个对眼，吓得不敢动弹。
单桥这回声音大了些，说的话叶小船听到了，“我来炒菜，你出去。”
玉霞乐呵呵地离开厨房，蹲在叶小船面前。
那年头工厂里的妇女都灰仆仆的，既不懂得打扮自己，还要骂穿得鲜艳的女人“贱”。整栋筒子楼，乃至整个机床厂厂区，只有玉霞穿高跟鞋烫大波浪化大浓妆。
她并不是厂子里的工人，单桥那去世的父亲才是工人。