给亡妻
2020年2月19日Ctrl+D 收藏本站
陆蠡
我们在白天接吻。
我们同坐在小船里手牵着手。我要在人前夸耀我爱我的妻。
姊呀，请你祝福我，帮助我驱除览稿之念，好让我平安地过活，把你的爱女养大成人。她，是你所爱的。
姊，到现在我才发现，我是怎样的爱你。我为你半年来泪却未曾干。我呼唤你的名字，但你不答应，因此我更悲伤。
我想忘了你，我不能，所以我便写胡乱的字在这本簿子上。好像是写成文字之后，影像便会更淡似的。且试试看吧，我希望能够忘了你。
姊姊哟，现在这两个字于我是多么亲热。孩子曾数次问我，我叫你什么，我说“我叫她姐姐”，她不信。这一点在孩子，将永远成为谜的。
你写给我的信，我看不懂。我只记得这二句：“生姜苦殊却尝够，问问你来为甚同。”姐姐，你痛苦，现在我更痛苦。
姐姐哟，我爱你的头发，因为它们是很长。我把它当作蓊郁的树荫，以为在那被找到荫丛了呢。姐姐，你去了，随着我失去了你的头发。姐姐，你应懊悔，不曾把美丽的头发缠住我的头颈，叫我跟你同去。
姐姐哟，想起你的肉身不是不敬么？不，姐姐，你不会怪我的。因为你是我肉中之肉啊！
姐姐啊！假如你在，我们将可以住一间新屋子，前面有花，后面有菜。孩子长大得可爱，你看，我们是多幸福。
为了孩子，所以我不能跟你去呵，亲爱的姐。我打算再活十年。那时，孩子十六岁，勉强可以嫁人。我便可跟姐姐一道了。
姐姐呵，我是怎样渴想吻你啊！但是现在，黄土掩埋了你的脸。姐姐，你应当懊悔。你以前不肯吻我。我是你亲爱的弟弟，为何不吻我？
我们结婚只有十年，但是姐姐算来算去说有十二年。不知怎样算的。
姊姊的面貌，在我生疏了，因为我总共没有半年的见面，姐姐，我真懊悔。
我现在向谁说我爱姐姐。除非在你的坟前。世上没有人记得你。孩子一次说得真乖。我问她记得妈妈么？她回答记得的，说就是到明年也还记得的。但是大了之后，当然忘了。
你想我怎样来纪念你，姐啊。我的想法可惜都行不通。我想把你的坟墓搬到青山绿水的地方，那附近没有行人来往。我要在坟上亲手写镌下小小的墓碑，文字是这样的：
呜呼书姊：
十岁失恃
十岁失怙
二十从余
三十而殁
世无哀者
唯弟念之
下题弟沐手立。
姐姐，上次在箱中看到你的红绒的衬衫，那是我们结婚的时候穿的。姐姐，人不如衣久啊。
姐姐，为了你，我陷入悲哀的深渊中了，我失了一切的理智和能力。我也许因此失去我的职业，都是为了纪念姐姐。
姐姐啊，帮助我解除无用的烦恼。让我重想做人吧。帮助我，使我快乐，使我得到满足，因为我不能死，还有姐姐的孩子。
姐姐，吻我呢，在梦中吻我。姐姐啊，我梦见你了。一次，我梦见姐姐的身体，那是这样可爱的。一次，我梦你脸削瘦如病人。还有很多次，我忘了。姐姐，多给我几个梦，我要抱吻你。
姐姐，我要跪在地上，伏在姐姐的胸前。姐姐啊，你的胸是何等可爱。我现在要跪在地上，但我所亲着的只是泥土。因为泥土已掩了你的胸。
姐姐，假使你在，你叫作什么都干。只要为了姐姐的快乐。但是现在，我什么都懒干，因为姐姐已不知快乐。
姐姐啊，让我称呼你十万声，等到这名词于我生厌，那时我会忘了姐姐，那时我便会好好儿生活。姐姐，亲爱的姐姐，姊姊呢。
我爱写这姊字。因为姐字你不熟习。
照理，姊姊爱我应当不比你自己的弟弟好。因为你们相处了二十年，而和我仅十年，况且总共见面的日期不到半年。但是姊姊爱的是我。
姊姊，现在我右手有一个伤疤。但是我并不以为难看，因为这是纪念我的姊姊。我在我的肉上刻我姊姊的纪念。
我是爱姊姊的，但没有人知道我爱你——现在有人知道些了——姊姊，假如你在，我要对任何人说我爱你。
四月八日五时
姊姊，你的名字是护卫我的护身符，帮我辟除阴恶不吉的念头。念着姊姊的名，我觉得幸福。姊姊啊，我还不曾称呼你到一万声，我便心轻了许多了。姊姊，刚才我出去，我向着田野跑。天空原是一片阴沉，但走了几步之后，便有一抹的斜阳照着我的脸。在途上，我遇见女人，并没有作不良之念，这是姊姊的祝福，我想。我安慰了。姊姊，帮助我，使我坚强。……
姊姊啊，三十过后是老年，则你在三十死去，正得其时。以前我自私，希望我在六十死去。但是我希望你死在我的前面，因为我爱你。现在，我的希望满足了，你死在我的前面。
姊姊啊，你在我的眼中永远是年轻。姊姊的脸是永远那样美。姊姊，假使你活到老，也许我们相对无欢的。
姊姊，我可惜的是，我不认识你姑娘的时代。那时应当更美。姊姊，我真懊悔。我怎地忽略你在三十岁那几个年头。啊，姊姊你是永远年轻的。
姊姊，我们是多可笑，我们屡次谈到离婚。我是太爱你了。所以要离婚。姊姊，你知不知道弟弟是怎样想。我要名义上和你离婚，给你完全自由，而我仍然忠诚，每年按时来拜望你，伏在姊姊的胸前。但是现在，岂又比离婚好得多。弟弟永远是爱你的。
姊姊，我在你面前的撒娇，在别人前装得出么！我不知道。
姊姊，因为你是姊姊啊，所以我爱你。姊姊应当爱护弟弟的。
八日五时半
姊姊！许多事想起真苦痛。姊姊，你没有因为我，在早晨多留片刻。说是给别人笑话。姊姊，你身体多病，你每每贪一刻的睡眠，但是又不容你贪眠。我呢，我愿意姊姊多给我一分钟，而姊姊复迅速起身了。想起这些，我难过了。
姊姊啊，在我的眼睛里，你是聪明而又能干。姊姊会措辞而我拙讷，姊姊懂事而我不谙世故。姊姊，你是我的右手。我失却了扶持了。
姊姊，你看我多爱你。想着我曾经有你这样的姐姐，我便微笑。在街上，我看到许多女人，我心里也起些不端之念。但想起姊姊来，好像一片光明笼罩住我，我便肃然了。姊姊啊，我的姊姊，我没有言语说出我对你的爱，我只能轻轻地唤你的名字。
姊姊，昨天我到市中心去玩，那儿有很好的马路，很好的花园，清爽的空气，明亮的阳光，也有整洁的房子。姊姊，以前我曾想，假使和你一起住在这文静的地方，我们可以尽情戏谑，尽情地乐。我们眼看我们的孩子长大，我们是多幸福。姊姊啊，别人说你没有福气，我却是说我没有福气。这样好的姊姊，是不配给我的。亲爱的姊姊啊，你知道我是如何的伤痛，我没有一天不想起你。以前和我好的朋友，连父母我都撇开了，我只记念着姊姊。姊姊啊，你是我的灵魂，我的生命哪。
我在公园里，看到一个女子和她的孩子在散步，在玩。我想到你。本来，我们也是幸福。我们的幸福超过别人的，因为姊姊是纯洁高尚，而我也是纯洁高尚的。姊姊啊，我发现我自己的优点。姊姊是镜，我在姊姊的镜中，才照见我自己纯洁的灵魂。姊姊啊，我称你一万声都不够。
去年，秋末冬初，我惯在××路徘徊散步，我望着贫民窟的家庭。我羡慕他们。只要姊姊在，我们住在破烂的房子里也是幸福的。姊姊是灯，姊姊是光明。姊姊的存在，照明我的黑暗。在姊姊的面前，我是快乐的。
姊姊，明天是四月初一了。今天我和你知道的那位姓陈的女的一同去散步，散到乡间，一路都很臭。我看到了小豆花，小豆应当结子了。姊姊，我想起这时候，我偷闲借着借口回家来望你。只有三天。姊姊，我现在只记得你的一句话和你的眼泪。姊姊说：“我知道你的心是好的。”但是姊姊哭了。我心里多难过。想不到那是姐最后的眼泪。姊姊啊，当然我的心是好的。不好怎么恋着你。我知道我是纯洁的，正直的，但是我不幸。我丧失了你了。
姊姊啊，想起我们结婚之夕。我是多么的不懂事。姊姊，我心惊了，我望着姊说不说出话。但是这因为与女性初次的接触。那时我没有爱你，我在唇边还呼着别人的名字哩。姊姊，我懊悔了。十年来，我错过了幸福。我们把青春在无知中度过了，姊姊，我多懊悔。
但得姊姊在，我便怎样磨折也甘心。姊姊啊！我可以跪在你的前面，我听你的吩咐。但姊姊口中不会有为难的事嘱咐我做的。我的大姊，我的表姊啊，我要怎样说明我爱你。
姊姊，想起别人的侮辱，都是我的罪孽。姊姊不生孩子，只有我与姊姊两人是明白的。这可以对别人说，对别人辩明吗？假使我们结婚后就生孩子，孩子应当是十多岁了。姊姊，我没有对你忏悔我的罪，等待姊要有一个儿子时，我算应了你的要求，但是姊姊又懊悔了。这未来的孩子的赘累，说是害你不得自由啊。姊姊，这几桩事，我都没有懊悔。假使姊留下一个初生的孩子给我，那叫我怎样办呢。
姊姊，我把幼年的时候细细想起了。我想起八岁和十几岁的时候。但是这些记忆在十四岁的年龄便断了。姊姊的十五六岁时是怎样的？我懊悔那时不认识姊姊。亲爱的姊姊，怎么你在我是这般生疏！
我想到姊姊看了孩子的欢乐，我也欢乐。姊姊不担心孩子的将来，好似有把握似的，而我不然。姊姊不能再活过来，真是可惜的事。姊姊此时只有一堆骨头了。倘使把它们裹在荷叶里，使它重生，我多欢喜啊。
死后没有灵魂，真是悲哀不过了。这样，姊姊是没有了。我亲爱的姊姊会化成没有。叫我怎样安慰我自己呢。
姊姊，再最后一次见姊姊的时候，是在四月间。快一整年了。听到姊姊死去的消息是在七月间。姊姊这两节期在我是多悲痛。
姊姊不吻我的脸。姊姊是□的。姊姊没有对我作什么要求。姊姊是太爱我了。今晚我从×××回来，好像受了委屈。姊姊，我对谁诉说我的委曲。姊姊安慰我，姊姊知道我的好处和缺点。好处该颂扬，而缺点能原谅的。
姊姊，我想了一件事情，我要买几瓶好酒，放在人不知的地方。我每晚临睡时偷喝个醉。这样，我可以忘却痛苦。但我又怕弄（坏）了身子，因为我的身体还有用。
喝酒也是纪念姊姊。因为姊也爱喝一杯两杯的。以前，我不欢喜姊喝酒，喝了酒，脸红红，眼一斜一斜的。姊给我酒喝我都不喝。我不知道为什么原因不高兴姊喝酒。大概因为女人喝酒会不规矩的。
我变得笨了，见人讷讷说不出口。姊姊是聪明的。姊姊会说话。我爱姊姊聪明的话。
我时常有许多幻想，幸福的幻想。
去年，我在杭州的时候，我预备在今年春天，我和你住在湖社里。那里房租不贵，菜也便宜，空气也好，附近有小学，孩子可读书。我和姊姊一起，天天玩。我们在白天接吻。我们同坐在小船里手牵着手。我要在人前夸耀我爱我的妻。
近来我校阅了好几篇牢狱生活的文章，我倒想坐坐牢狱的。我倒尽情愿挨鞭受苦，因为我的心里是太苦了。肉体的苦痛，有时会分轻心的苦痛的。但是我不能坐牢狱，我必得在别人的面前装着坚强镇定的样子，其实我的心早就病了。
姊姊，今早我醒来时，好像姊站在我的身边，肥了一点。姊说些什么我忘了。我伸手抱你，却又没有了。
姊姊，昨天我看了电影，我为了欢乐而流泪了。